昆蟲漫語

項勇義

春末夏初，籬笆邊，柳樹下，樟樹底，總之在靠近樹木的地上，會有許多拇指大小的泥孔，這是蟬的幼蟲破土而出時留下的。再仔細找找，在低矮的樹叢中，還能發現蟬殼。蟬殼的頭部有裂縫，大腿前端的鉤子牢牢地鉤在樹枝上，要用力才能摘下。據說，蟬脫殼時要萬分專注，若受干擾，非死即殘。金蟬脫殼之后，蟬的使命似乎是在夏秋的烈日下，居高吟唱。

捕蟬，是夏天時孩子們興味十足的一項活動。一個幾十厘米深的白色塑料袋，一根幾十厘米長的粗鐵絲，一根三五米高的細竹竿，就可以做成一個捕蟬罩。

中午，烈日高懸，三五個小伙伴扛著捕蟬罩就向野外進發了。那雄蟬的鳴叫聲振林樾，循聲找去，很容易發現它攀在樹枝上專注吟唱的身影。這時，豎起竹竿，塑料袋口悄悄接近，猛地一罩。那蟬受驚，振翅欲飛，但多半落入罩中，像無頭蒼蠅般亂飛亂撞，成了甕中之鱉。不過，倘若蟬的位置高過竹竿，小伙伴就只能爬到樹杈上，或者大家倚著樹干疊羅漢試一試;實在夠不上，也只能望蟬興嘆了。好在鳴蟬多，到別的樹上再找找就是，多少會有收獲。

那蟬，頭部寬扁，一對復眼兩邊凸起，薄而透明的翅膀覆蓋頭部以外的整個身體，一副和善相。雄蟬的上腹部有兩片半圓形、淡黃色的“響板”，“板”下有半透明的振膜，這套組件就是雄蟬的發音器官，讓蟬成為了音樂家。用手輕輕搔動“板”，蟬就鳴叫不止。大伙兒捕蟬，玩得就是這個一搔就鳴、停了再搔的興味。孩子們稱雄蟬為“響板”，稱雌蟬為“啞板”，顧名思義，雌蟬是不會發聲的。雌蟬往往棲息在一些低矮的樹上，常常手到擒來，因為不能發聲，所以也不受待見。

后來才知道，雄蟬居高放歌，不是因為天熱煩躁，而是為了求偶。雄蟬交配以后就會死去，雌蟬產完卵不久后也會死亡。雌蟬產下的卵會在樹枝上越冬，到第二年天暖時孵化，在天氣轉涼前懸著絲線，蕩蕩悠悠落地，鉆進土里，開始一個新的生命周期。“四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂”，這就是蟬的生活。

夏秋的白日，有蟬聲鼓鳴，夏秋的夜晚更不寂寞。墻角邊，河道里，空曠的田野上，總會響起此起彼伏的吟唱。

不遠處的低空會有點點熒光在飄動，不用說，那肯定是螢火蟲了。更多的螢火蟲會棲息在路邊的草叢里，因為發光，很容易識別。螢火蟲不靈敏，甚至可以說有點遲鈍，但它畢竟能飛，一飛就不容易逮到了。為了追逐螢火蟲，同伴們會走向田野縱深處，這時家長就會警告說：“夜頭，蛇動百只腳的，當心點！”逮到的螢火蟲會被放進玻璃瓶子里，一個瓶子里常常裝進十個八個，有時更多。瓶子一閃一閃，當然好玩。但畢竟光線微弱，而且不穩定，若想囊螢夜讀，還是有點不靠譜的。

在夜晚的豆棚、蔬菜地里，還能捉到蠶豆大小的青色甲蟲，它大概是金龜子的一種。蟋蟀就沒有那么容易抓了，它們會藏在幽暗的亂石堆或石洞里，靈敏度極高。循聲而去，輕輕翻開石頭，用手掌猛撲下去，能不能捉到，就看技術了。有時候好不容易把它按在手掌里了，稍不留神它又從指縫間一躍而出，不見蹤影。若用力過度，又可能折了腿，它也就廢了。

野外的樹杈上偶爾可見野蜂窩，那蜂窩像極了枯老的大蓮蓬，上面密密匝匝地爬滿了蜜蜂。孩子們是不敢去觸碰的，大伙兒知道，蜂兒若被騷擾，就會四散飛開，蜇你個鼻青臉腫。

那時候，村子里還有不少泥墻屋，泥墻上有許多蜂孔。春天，蜜蜂采花歸來，在孔洞進進出出，這些“獨門獨院”的蜜蜂就成了孩子們捕捉的對象。稻草芯、火柴盒都是捉蜜蜂的工具。在低矮的泥墻邊，看著蜜蜂鉆進孔洞，孩子們一邊用稻草芯去孔里撩撥，一邊把半拉開的火柴盒抽屜對準孔口，蜜蜂經不起折騰，就往外飛，落入圈套，火柴盒一合，它就無處可逃了。

后來，村里有人開始整箱整箱地養蜂。那蜂箱像一個個機場，蜜蜂像忙著起飛降落的飛機，氣勢恢宏。不知道什么原因，常能看到帶著晶瑩的蜜泡、腿上掛著比米粒還小的黃色花粉包的蜜蜂掉落在地上翻滾。這時候，有的孩子就會把它們撿起來，放到嘴邊舔那蜜泡。雖然只有一點點，但甜得沁人心脾。蜜蜂會反抗，蜇人，有次正好蜇到我的嘴唇上，痛徹心扉。蜜蜂只有一根針，那針還連著內臟，蜇人后，蜜蜂的生命也告完結了。它是在用生命完成最后一搏啊。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”我們那兒沒有荷塘，但蜻蜓棲息的地方到處都是。早上，到菜園子里采摘瓜果蔬菜時，常常能看見身子細長、色澤艷麗的小蜻蜓停在植物的葉子上，茄子葉、毛豆葉、刀豆葉……都是它喜歡逗留的地方。這時，你躡手躡腳地靠近，猛地伸出手指一夾，多半能夾住它。

在鉛云低垂、氣壓低下、天氣悶熱、由晴轉雨的當兒，蜻蜓的大部隊就會出現，那陣勢可壯觀了。蜻蜓軍團的主力是那種身體粗短、棕色、有鑲著金邊翅膀的大蜻蜓。它們成千上萬在空中飛舞，或追逐，或盤旋，或低低地掠過水面，偶爾還能來個漂亮的點水姿勢，場面十分可觀。這個時候，各色昆蟲也會從它們平時的棲息之處飛出來。這時，蜻蜓軍團就會抓住有利時機，展開一場害蟲殲滅戰。

在鍋臺灶邊，不時有蟑螂和蒼蠅出沒;在田里，有能把肚子吃得鼓鼓的吸血螞蟥;傍晚和入夜時分，蚊子會在耳邊嗡嗡作響;還有一種學名叫蠓蟲的小蟲，一不小心就進入你的眼瞼、鼻孔、口腔，吸起血來也毫不含糊……害蟲的種類多得驚人，有直接危害人的，也有危害農作物的。當然，它們也有天敵，青蛙、蛤蟆、燕子、蜻蜓、七星瓢蟲，等等，都是它們的克星。

“魔高一尺，道高一丈”，人與蟲之間的戰爭從沒有間斷過。對付蟑螂，用藥丸;對付蒼蠅，有粘紙;對付蚊子，有蚊香、花露水，還有防御的蚊帳，但蚊蠅、蠓蟲和螞蟥總能在農民田間勞作時吸得心滿意足。插秧的時候，雙腳泡在水田里，只能任憑螞蟥叮吸，有時一抹就是好幾條。雖然戴著斗笠，穿著厚厚的粗布衣，但臉和手腳總歸要露在外面，蚊子和蠓蟲就會大舉進犯。你還沒法用沾滿泥水的手去拍打，只能傾斜一下身子，用臉頰摩擦肩頭驅趕。

當年，人們應對農作物害蟲的辦法不是保護害蟲的天敵，更多的是使用農藥。農藥所到之處，蟲蛾紛紛落水，在水中撲騰。隨著蟲子抗藥性的不斷增強，農藥也不斷更新換代，毒性有增無減。有一種紅色的粉末，叫呋喃丹，這藥劇毒無比，水稻秧田里翻耕進去一些，可保一時無蟲。曾經，別的農藥對青蛙是無害的。那時我還很好奇，為何農藥能毒死昆蟲，卻毒不死青蛙和泥鰍、黃鱔呢？但這呋喃丹所到之處，泥鰍、黃鱔、青蛙、蝌蚪統統陳尸田頭，一片狼藉。因為管用，村民們開始大量使用這種農藥。

那時，人們還沒有環保意識，生態環境就這樣開始遭受破壞，隱患便漸漸埋下了。