現(xiàn)代家庭的崩潰與重建
——評(píng)園子溫《紀(jì)子的餐桌》

張鈺

（中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024）

現(xiàn)代家庭的崩潰與重建
——評(píng)園子溫《紀(jì)子的餐桌》

張鈺

（中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024）

日本電影導(dǎo)演園子溫自編自導(dǎo)的作品一貫具有強(qiáng)烈的風(fēng)格和異色的內(nèi)容，通過(guò)電影《紀(jì)子的餐桌》，他確立起個(gè)人導(dǎo)演風(fēng)格與主題傾向，關(guān)注現(xiàn)代家庭的破裂與自我人格的構(gòu)建，并將希望寄予日本年輕一代。

日本電影；園子溫；現(xiàn)代家庭；去主體化

園子溫是本世紀(jì)以來(lái)十分活躍的日本電影導(dǎo)演，其編導(dǎo)的作品具有強(qiáng)烈的風(fēng)格和異色的內(nèi)容，頗受到歐洲電影節(jié)青睞。2005年《紀(jì)子的餐桌》，著力于刻畫(huà)家庭關(guān)系，風(fēng)格較溫情內(nèi)斂。《紀(jì)子的餐桌》不是園子溫口碑或票房的最高作，卻是他重要的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他自認(rèn)在此之前一直探尋自己電影的風(fēng)格和人物的特點(diǎn)，經(jīng)過(guò)這部電影才終于找到。①

一、打破家庭，逃離家長(zhǎng)

17歲的女孩紀(jì)子一家過(guò)著平靜安詳?shù)纳睿砻娴臏剀盁o(wú)法掩蓋女兒與父親的緊張關(guān)系。在名叫“廢墟”的網(wǎng)站上，紀(jì)子結(jié)識(shí)了網(wǎng)友“上野站54”，離家奔赴東京。幾個(gè)月后，54個(gè)在“廢墟”上結(jié)識(shí)的女高中生手拉手跳向了飛馳而來(lái)的列車。妹妹由香也離家出走，母親自殺，家庭陷入崩潰，父親不得不來(lái)到東京，尋找女兒們的下落……園子溫的電影往往就是講述一個(gè)家庭的破裂，讓故事走向超乎想象的深淵。

為什么一定要逃離家庭？因?yàn)樵趫@子溫電影中，家庭令人窒息，萬(wàn)惡之源就是父親。《紀(jì)子的餐桌》中的父親是個(gè)老老實(shí)實(shí)的好人，孩子并不憎恨他，觀眾甚至喜歡他。但不管父親是邪惡還是善良，在園子溫看來(lái)，作為家長(zhǎng)一定會(huì)控制家庭成員，也必將被孩子反抗、推翻。紀(jì)子離家出走的那夜，父親喋喋不休地教育她不要去東京上大學(xué)，無(wú)言的紀(jì)子眼光落在被父親折起來(lái)丟在煙灰缸的橘子皮上——橘子皮消弭了父親的力道，逐漸恢復(fù)原形。父親的教誨不也是如此無(wú)力？他要左右孩子的意志，卻無(wú)法束縛年輕的生命，只會(huì)引起反彈。紀(jì)子默默用腦中的呢喃自語(yǔ)蓋過(guò)了父親的聲音，兩代人之間無(wú)法溝通對(duì)話，家族在破裂前已是貌合神離。在公園，一家四口拍下合照，兩個(gè)女兒臉上滿是不耐煩；母親把合照繪制成一幅畫(huà)，畫(huà)面上女兒們的表情卻被改成笑臉。家庭就像一幅被偽飾過(guò)的畫(huà)，幸福祥和只是虛假的裝飾品。孩子想逃出這畫(huà)面，家庭的瓦解由此開(kāi)始。

現(xiàn)代生活的沖擊加速了家庭的崩壞。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)打開(kāi)一扇窗，大都會(huì)東京截然不同于家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，令少女紀(jì)子神往；虛擬的交流使她認(rèn)為在東京有許多可以溝通的朋友。到了夢(mèng)寐以求的城市，女孩們大喊要做東京的主人，可在東京場(chǎng)景幾乎都是內(nèi)景，生活空間變得逼仄許多。紀(jì)子追求的自由只是幻影，她失去了故鄉(xiāng)的晴空和自由空氣而渾然不覺(jué)。

二、個(gè)人的“去主體化”歷程

紀(jì)子走出東京車站時(shí)，扯下綠色外套上的紅色線頭，斬?cái)嗔伺c過(guò)去生活的聯(lián)系。紅色、綠色指示燈遍布的東京車站就是她生活的分水嶺，正值圣誕節(jié)將近，深夜人潮涌動(dòng)，陌生的環(huán)境令紀(jì)子茫然無(wú)措，即便如此她也不愿回到那個(gè)暖色調(diào)的家里。幾個(gè)小時(shí)前，她還悶坐在暗紅色的餐桌前，聽(tīng)著父親的教誨。紅色與綠色成為一組對(duì)比：一邊是暗紅的父親的餐桌，是安全平穩(wěn)的傳統(tǒng)沿襲，看似溫暖實(shí)則沉悶壓抑；一邊是執(zhí)拗的紀(jì)子的綠色外套，樣式難看，卻是少女自己選擇的，是新鮮的叛逆力量。背棄了家庭的紀(jì)子加入上野的“出租家庭”公司，應(yīng)客戶要求扮演其家人，一起表演出完美的幸福家庭。放下曾經(jīng)的社會(huì)角色，投入各種新角色，產(chǎn)生的游戲感和滿足感漸漸使人麻痹。扮演的極致是徹底掏空自己，服從他人的指派，不加選擇地接受一切符號(hào)性委托。最后完全喪失主體的能動(dòng)地位，僅作為置身事外的表演者存在，乃至扮演被犧牲、被殺害的角色——這就是徹底的“去主體化”。

三、浴血重生，愛(ài)與死是生命的救贖

主人公偏激地出走，偶遇神秘的邪惡組織，或迷失于邪教，或沉淪于情欲，失去自我……這是園子溫電影常見(jiàn)的情節(jié)模式，源自于二十世紀(jì)九十年代“奧姆真理教②”的影響，以及導(dǎo)演個(gè)人經(jīng)歷。把主人公從睡夢(mèng)中驚醒，一定要付出血的代價(jià)——影片結(jié)尾是園子溫繼承于B級(jí)片傳統(tǒng)的大撒血漿，也是電影高潮必需的釋放。父親努力讓一切回到從前，那個(gè)他可以理解和控制的樣子，最終似乎如愿以償：四個(gè)人在餐桌前達(dá)到了幻想的和解，重建起四口之家，但這不也是一場(chǎng)表演？醒來(lái)的紀(jì)子與青春作別，接受平凡的生活；小女兒由香卻穿起紀(jì)子的綠色外套，扯下線頭，踏上了自己的路。電影以一個(gè)少女的出走開(kāi)始，以另一個(gè)少女的出走作結(jié)，生命就是這樣一個(gè)圓圈，不斷循環(huán)往復(fù)。

同樣是鋪著榻榻米的日式建筑場(chǎng)景，園子溫總是使用動(dòng)蕩不安的手持?jǐn)z影，不時(shí)以特寫(xiě)逼近人的極端情緒，明艷的色調(diào)更凸顯這種狂熱、情緒化。在《紀(jì)子的餐桌》和《愛(ài)的曝光》里出現(xiàn)了相似的餐桌場(chǎng)景，就來(lái)自于園子溫童年噩夢(mèng)般的餐桌回憶。園子溫和紀(jì)子一樣出身于豐川縣，并在17歲時(shí)離家出走來(lái)到東京，甚至遭遇了相似的相約自殺、加入邪教和恐怖組織③。不同于常人的經(jīng)歷使園子溫面對(duì)所謂的幸福家庭有不同的感受，他看到的是矛盾和壓抑，他追求的是揭穿假面、釋放愛(ài)與真實(shí)。因此，園子溫的作品往往看起來(lái)幼稚“中二”，沒(méi)有大師溫潤(rùn)包容的氣度，卻有難得的“狂氣”和銳利。

注釋：

①搜狐娛樂(lè).專訪園子溫：害羞讓我的電影暴力交織溫情[EB/OL]. http://yule.sohu.com/20110908/n318716634.shtml.

②奧姆真理教是日本邪教組織，由麻原彰晃（原名松本智津夫）創(chuàng)立于1984年。策劃實(shí)施多起恐怖活動(dòng)，1995年3月20日在日本東京地鐵投放“沙林”毒氣，造成5500多人受傷，15人死亡，震驚全世界。

③邊小河.我希望日本人討厭我——對(duì)話園子溫[J].電影世界,2011 (10).

J905

A

1005-5312（2015）08-0137-01