文學(xué)中的圓與方

安黎

中國(guó)文化的一個(gè)突出特性，就是不鼓勵(lì)冒險(xiǎn)，排斥極端，崇尚的是磨去棱角之后的圓通。圓通原本是描述鵝卵石的最佳用詞，光光溜溜，渾渾圓圓，無(wú)凸無(wú)凹，無(wú)牽無(wú)礙。鵝卵石并非天生就沒有棱角，只是被水流沖刷久了，才變得如此憨態(tài)畢現(xiàn)。人也一樣，越來(lái)越豐富的閱歷，猶如契訶夫筆下的“套子”，將人日益裹纏，使一個(gè)個(gè)鮮活的生命，漸漸淪落成了模式化的“套中人”。或甜或苦的閱歷，有的化為了經(jīng)驗(yàn)，有的轉(zhuǎn)為了教訓(xùn)，它們就像糖或醋，腐蝕著人，蛀蝕著人，使人恍若離岸漂移的小船，從而與生命的本真，漸行漸遠(yuǎn)。人不是越活越膽大，而是越活越膽小；不是越活越有脾氣，而是越活越?jīng)]脾氣。面對(duì)諸多的不可預(yù)知，人總想讓自己更安全一些，更討別人喜歡一些，于是紛紛棄荊棘而擇鵝卵石以效仿，無(wú)可厚非。毫無(wú)疑問(wèn)，圓通屬于一種相對(duì)正面積極的人性，它利己但不損人，甚至還呈現(xiàn)出幾分體恤他人的寬厚。尖錐與利刃，這些鋒芒畢露之物，終究是令人望而生畏，并唯恐避之不及的。與人相處，多一點(diǎn)溫和，多一點(diǎn)慈悲，多一點(diǎn)口有遮攔，多一點(diǎn)適可而止，不失為做人的道德。

圓通源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，大行其道，儼然已固化為華夏子民的精神路標(biāo)。然而，圓通是一把雙刃劍，在攻擊敵手的同時(shí)，也可能刺傷自己。圓通久了，人無(wú)疑會(huì)鴕鳥化，烏龜化，體現(xiàn)于日常生活，則是言不由衷，八面玲瓏，得過(guò)且過(guò)，拿著明白裝糊涂。孔夫子將圓通稱為“中庸之道”，并大加倡導(dǎo)。他心目中的“君子”人格，就是不偏不倚，不左不右，不前不后，永遠(yuǎn)躲于人群的中間地帶，讓他人的身體，遮擋住自己的顏面，不顯山露水，不張牙舞爪。何以如此？答案只有一個(gè)，那就是懼怕“木秀于林，風(fēng)必摧之”。

圓通并非對(duì)任何人都適用。有一點(diǎn)可以肯定，那就是立志于文學(xué)的人，依賴圓通，是也很難寫出不朽篇章的。中國(guó)文人的悖論隨處可覓，其中之一就是在現(xiàn)實(shí)世界里也許很拘謹(jǐn)，但在虛幻的文墨領(lǐng)地，卻極其張揚(yáng)，肆無(wú)忌憚到了棄事物的本來(lái)面目于不顧的地步。不說(shuō)別的，單說(shuō)夸張，就足以令人瞠目：偷天換日，海枯石爛，天翻地覆……諸如此類的極端化表述，在漢語(yǔ)的詞庫(kù)里，近乎于泛濫。很多謹(jǐn)小慎微的人，在面對(duì)紙頁(yè)時(shí)，膽大妄為，以炸藥包般的姿態(tài)，似乎要以筆為引線，將天炸出個(gè)窟窿來(lái)。這樣的反差，看似不正常，實(shí)則正常，它在提醒我們，生活是生活，藝術(shù)是藝術(shù)，彼此之間雖無(wú)清晰的邊界，卻也不能混淆。在生活中，可以稀里糊涂，可以裝聾賣傻，但在藝術(shù)中，卻必須錙銖必較，必須刨根究底。糊涂之于生活，可能是一種善，但之于藝術(shù)，卻是一種惡。糨糊般的文字，黏稠若稀泥，無(wú)筋無(wú)骨，唯有依附高墻才能短暫存活，卻永遠(yuǎn)無(wú)法獨(dú)自昂首屹立，其壽命，不會(huì)比曇花更長(zhǎng)。

文學(xué)要圓通，更要方正。圓通是皮毛，方正是內(nèi)核；圓通的是文筆，方正的是思想。文筆再好，不過(guò)是衣飾，而內(nèi)容與思想，才是構(gòu)筑文學(xué)生命絢爛多姿的血肉與靈魂。思想不是標(biāo)新立異，而是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的透徹洞察所形成的價(jià)值譜系。愛與憎，渴望與厭棄，作者無(wú)法遮掩，無(wú)處躲藏，也無(wú)法回避，讀者都能從字縫間慧眼辨識(shí)。具有大品格的文學(xué)宛若玫瑰，看起來(lái)很美，摸起來(lái)有刺。

世界需要溫暖，社會(huì)需要良知，人性需要救贖，于是文學(xué)才應(yīng)運(yùn)而生，且大放異彩。文學(xué)不是人皮膚的潤(rùn)膚露，而是人心靈的滋養(yǎng)品，肩負(fù)著對(duì)愛的傳遞，對(duì)善的呵護(hù)，對(duì)光明與正義的執(zhí)著與守望——這是文學(xué)存在的意義，也是每一位文學(xué)參與者的天然使命。