忽然想到

陳四益 黃永厚

一

中國的正史，作為官方記錄，大多是君賢臣良的敘事，而作為民間寫作的野史與小說、戲曲，則多的是清官、俠客的頌歌。

一個十分有趣的對照——但很少引人注意，也很少有人細加探究。

二

幼時，上海街頭有租書攤，可以花點小錢坐在攤旁小凳子上租書看，也可以多花一點錢，租幾本回家看。兒時父母給的壓歲錢及些許零花錢，大都花在了租書。所租圖書，起初是連環畫，后來就是些公案、俠義小說，如《三俠五義》《小五義》《彭公案》《施公案》之屬，里面的清官、俠客，令我十分佩服。那時，少不更事，讀不懂正史，看不明當今，以為社會的公正，就是靠這些清官與俠客來除暴安良。

三

及至長大，能讀一些史書，兩相比較，才覺得這里有個怪圈：如果從記述的真實性來考察，正史中多的是君賢臣良，那社會自然應當海晏河清。海晏河清，理所當然是官閑民樂。

但是，似乎不然。因為民間記述中，多的卻是百姓的苦難與清官、俠客的善行。對清官的“熱捧”，多是以貪官充斥為前提;而俠客的“熱銷”，則以盜匪橫行為背景。清平世界、朗朗乾坤，卻讓人企足而望清官與俠客，究竟是哪里出了問題？

四

馬齒再長，閱歷加增，這才知道，史書都是史官修的。史官是拿皇家俸祿的。修成的史書是要經皇上御覽，合于圣心，才能算數的。而皇帝之所以需要史，一是要給臣下樹榜樣;二是要為統治的合理性找證據;三是要為治道吸取鑒戒。如果忤違了圣意，那么正如劉知幾在《史通》中所言，難免要“身膏斧鉞”“書填坑窖”。

吃哪家的飯，幫哪家說話，不能吃著皇家的飯，又砸皇家的鍋。這好像是古今通識。史官們當然“寧順從以保吉，不違忤以受害”，所以官修的史書，總是頌圣多于實情，遮掩替代直書。能夠“真話不能全說，假話一句不說”已是所謂“良史”了。

涂飾一厚，那些“君賢臣良”的敘事，便難免令人起疑。

民間流傳的小說、戲劇，作者諳于世情，嘹于民意，雖沒有太多的話語權，也未必知道宮廷、宦海隱秘的內情，卻拐彎抹角地說了一些官腐民苦的實情。不過，囿于眼界，也囿于環境，他們的愿望也只是期待出個明君和一些清官、俠客，來為民紓困。

那些清官、俠客抑強扶弱，殺富濟貧，平冤雪枉的敘事，事或有些影子，但多半也只是一種愿望的表達。過去說，文學藝術是現實生活的真實反映，但要較起真兒來，這些公案、俠義小說，更多的倒只是現實需求或愿望的折射。

五

清官俠客夢，一做就做了數千年，始終未醒。

在因襲的政治體制下，皇權是最高權力。官員們則一級一級向上負責。官員中想為百姓做點事情的，不是沒有，但絕不能也絕不敢違拗上頭的意愿。為了百姓、不聽命于上級、拼命硬干的強項令有沒有？當然會有，只是稀有罷了——因為一朝違拗，官就做不成了，甚至還可能枉送了身家性命。

因為稀有，所以會有“千人之諾諾，不如一士之諤諤”的感嘆。一級一級的官員，只要把上頭糊弄好了，就能好官我自為之。在這樣的政治制度下，官場的腐敗就無法避免，而“清官”也始終只如“影兒里的情郎，畫兒里的愛寵”，可望而難得。即便出幾個“鳳毛麟角”，也改變不了官場的大局。

六

俠客如何？也如清官。以皇權為核心的政制，是靠龐大的軍事力量與政權力量來維系的。些許幾個俠客，在龐大的國家機器面前，有如螞蟻之于大象。即便武藝高強，有飛檐走壁之能，百步穿楊之技，萬夫莫當之勇，殺一二貪官惡霸或可，改變整個國家體制則絕無可能。何況在沒有法制規范的社會，憑一己之好惡，名為鋤奸，也難免濫殺無辜或淪為奸徒的打手。所以在各種俠義小說中，俠客最終只有成為清官的鷹犬，才獲得了維持“正義與王法”的合法性。否則哪怕你殺富濟貧，哪怕你占山為王，“俠以武犯禁”，也早被打入盜匪一流，到頭來要么歸順官府，要么被官府剿滅。

七

所以，清官、俠客夢，做來做去，都少不了兩個“假定”：一是清官后面必以皇權為支撐;二是俠客所為必有清官做后盾。所有俠義小說似乎都離不開這個老譜。

譬如“關節不到，有閻羅包老”，據聞是對包拯的贊詞，但那只說明他的剛正，不受賄賂。后來小說戲曲中，救皇后，斬駙馬，倒國丈，鋤奸佞，抑豪強，種種故事，雖然看得人血脈賁張，拍案稱奇，但最后幾乎都是得到了皇權的支撐。而所謂南俠、北俠、雙俠及陷空島“五鼠”的種種作為，也都離不開清官包拯的卵翼。

清官俠客夢，最終的寄寓，并非改變出現貪腐豪強的社會體制，而是希望在這個體制中實現上起皇帝下至清官、俠義的一個“好人政權”。

可惜，制度強于人。兩千多年過去，王朝換了無數，這個夢一直未能實現。

八

自晚清以降，中國國門已不復封閉。歐風東漸和大批知識分子走出國門，眼界大開。知道西方諸國，除了堅甲利兵，還有一套與中國迥異的政治制度。國家并非一種一姓的國家，政權也并非一種一姓可以傳諸萬世的私產。權力若無制約，必然導致權力的濫用，而權力的濫用必然無法遏制地導致腐敗。謀私利，廢公法，結果就是《竇娥冤》里那兩句唱詞：“官吏每無心正法，使百姓有口難言。”因此，與其企盼好皇帝和清官、俠客的出現，不如改變造就腐敗的政治制度。即便是清政府派出考察諸國政治的大臣，也都在盛贊民主政治的優長。

所以，到了推翻滿清，建立民國，孫中山斟酌中西，提出了“三民主義”——即所謂民族主義、民權主義、民生主義——的綱領。孫先生說，他的“三民主義”來源于林肯的“民有、民治、民享”。他依據這一原則，設計了立法、司法、行政、考試、監督這五項權力相互監督制衡的體制架構——“五權憲法”。可惜孫先生去世太早，并未看到他政治理想的實現。

九

接下來的國民黨政府，以孫中山“軍政、訓政、憲政”分階段實施為由，將軍政、訓政階段無限延長，此后二十多年間，把一個“民國”，變成了“一個國家、一個政黨、一個領袖”的一黨獨裁，領袖專政的專制政權，同過去無限制的絕對王權并無二致，只不過是一個標榜民主的新王朝——“蔣家王朝”。

無限制的權力、無約束的權力，必然導致權力的濫用，而絕對權力必然產生絕對腐敗。這種腐敗，在抗戰勝利后達到了瘋狂的地步。待到國人普遍絕望的時候，再假惺惺地要實行憲政，要“打老虎”，已于事無補。不過兩三年的時間，便土崩瓦解，歸于覆滅，成為中國歷史上曾經統治全中國的最短命的“王朝”。

十

清王朝也罷，國民政府也罷，執政者為了自身利益或集團利益，始終不肯邁出民主政治這一步，始終不能實現有監督有制約的權力架構。時代潮流，浩浩蕩蕩，順之者存，逆之者亡。這兩個王朝也就只能嗚呼，尚饗了。

但從另一方面看，盡管先進的人們竭力呼喚民主政治，幾千年專制政制形成的根深蒂固觀念，卻使相對更廣大的人群，依舊在做著由好皇帝坐龍庭，率一班清官、俠客為民作主的大頭夢。從我小時對清官俠客的崇拜，和公案小說、俠義小說的依舊風行，便可探知其中消息。

十一

集權確有集權的方便。一呼百應，咄嗟立辦，不必因扯皮耗費精力。但實行的結果，許多事卻因無充分的論證與詰難，鑄成大錯。而這些大錯，又因權力的高度集中與無制約，便于遮掩。所以對于無監督、無制約的絕對權力可能造成的惡果，人們往往估計不足。

“清官俠客夢”已到夢醒時分。否則，舊夢重溫，必然是噩夢再現。這不是危言聳聽。