孤獨，是人的本性（創作談）

張一纖

寫作迄今已有二十五個年頭，尚不知創作談是什么物件，如何寫的？仔細想想倒是自己的過錯。創作者沒有自己的理論觀點和創作觀點，又怎么創作？創作首先要有發現。

從某種意義上說，小說是對某個哲學命題的解讀。所以，我將這個發現提煉成一個哲學命題：人否定外部世界在自我空間的存在性。這樣，小說有了主題。接下來，我開始找故事，也就是說，用一個什么樣的故事，才能完成對這個哲學命題的解讀。

我找了很長時間，沒有頭緒。有天，無意中聽到夫妻鬧離婚，頓時大悟，用丈夫否定妻子在自己空間的存在，來完成這個哲學命題的解讀，豈不更好？妻子是他最親近的人，把妻子從自己的空間里否定了，不僅能更好的解讀這個哲學命題，還有了強烈的批判性，于是我開始構思這個小說了。

首先，金燦燦對妻子黃艷艷的否定，不應該是普通的否定方式，比如離婚或者家庭暴力等，而應該是特殊的否定方式。在小說中，我讓他突然地將妻子黃艷艷從記憶里抹去了。金燦燦是一個長期受到欺凌和無視的小人物，所以他對妻子的否定也應該是普通的、平常的。在小說《范進中舉》中，范進的癲狂是受到了“大喜”的刺激。倘若讓金燦燦也因為“大喜”而導致精神性的癲狂，我覺得既有落入俗套之感，也不能表現小人物的心理苦痛。事實上，作為一個小人物，幾乎每時每刻都在一些看起來平常的苦痛中掙扎，也在一些看起來平常的喜悅中幸福。金燦燦是一直向著苦痛的方向傾斜的，所以，一個小小的幸福也足以引起他內心的動蕩。其次，什么樣的人，才能把妻子突然地從自己的記憶里抹去呢？當然是恐懼心理越強的人，對外部世界排斥的才越強烈。所以，我讓金燦燦長期生活在被凌辱、被無視中，使他對外部世界深懷恐懼，從內心深處極力地排斥外部世界，甚至于產生了排斥自己的心理。比如，他不愿意看自己的身體，認為它是丑陋的。比如，他可以把自己對妻子的“遺忘”想象成是別人對他的陷害等。第三，什么樣的情況下，他才能把妻子突然地從記憶里抹去呢？長期的被凌辱、被無視著，突然來臨的驚喜，就像范進突然中舉一樣。但是，絕不是人生的“大喜”。所以，我就這樣構思了。金燦燦從小被欺凌，長大被無視，前任校長又不斷地威脅他。妻子也嫌他窩囊，并且與他不很親近，使他的心理承受能力達到了極限。這個時候，新校長突然出現了，給他換了房子，給他了獎勵，并連續兩年評他為優秀。他的渴望被關注的欲望被放大了。他對新校長感恩戴德，敬若神明。而他的表現方式不同，不是趾高氣揚，揚眉吐氣，而是更加謙卑，更加謹慎，更加戰戰兢兢，生怕惹惱校長，甚至怕惹了學校的每一個老師、學生……在我看來，這應該是另外一種苦痛：被關切的苦痛。因為關切只是帶給他物質上和表面上的快感，而在內心深處造成的是更大的苦痛。當然，他的這種心理也與我們的傳統觀念有著密不可分的聯系。在我們的傳統觀念中，人是不平等的，高自己一等的人倘若給與一點關懷，就會產生“受寵若驚”的心理，就要“粉身碎骨”地予以回報，否則就是“忘恩負義”。

我們的傳統觀念中還有一個觀念，就是以有用和無用來劃分人。這雖然是一種功利性的劃分，背離了對人的認知。可是當這個觀念潛移默化的進入我們的觀念之后，同樣會使影響人的正常心理。金燦燦受到了校長的恩寵，所以就要“粉身碎骨”地回報校長。可他本身又是一個無用之人，“帶不住班，教不出成績”，產生愧疚也在情理之中。評優秀前夕，黃艷艷來看他，出于想早點睡覺的目的，黃艷艷第一次主動的摟住了他，這讓他很是高興，也第一次主動的向妻子坦露了一點心聲。也就是說，在驚恐、驚喜，希望平等，希望有用，希望回報等等心理的作用下，使他的恐懼心理越發強烈，排斥意識也越加強烈，最終由心理意識轉化為心理現象：他成功地將妻子從記憶中抹去了。黃艷艷極力證明自己的身份，金燦燦極力地否定她的身份;黃艷艷認為他不認自己是對自己的羞辱，憤而離婚。婚當然沒有離成，因為新校長、車老師、禿頭王找到了一個合理的理由：金燦燦坐拖拉機時被摔過，頭部受了傷，可能造成了失憶。事實卻是，他摔過，但卻只是手指骨折，頭部根本沒有受傷……

孤獨，是人的本性。每個人都在潛意識里追求著孤獨，只不過沒有意識到罷了。我可能是幸運的。我有故鄉，但在我的生活中，故鄉一直遠離著我。過去，大家都在強調歸屬感，倡導“尋根”的時候，我常常陷入迷茫。因為我的心里似乎沒有“根”可以尋找。可就在寫這個小說的時候，我意識到一個寫作的人可能最需要的就是缺乏歸屬感。因為缺乏歸屬感，始終讓自己感到是在漂浮，是在尋找，從而陷入更大的孤獨。而有了歸屬感之后，向往孤獨的欲望就可能會被這種所謂的歸屬感沖淡，也就不會逼真的認識到生活。

胸中不裝萬里河山，如何有大氣象？胸中不裝幾千年歷史，如何有大眼界？胸中不裝宇宙萬物，如何有大境界？胸中不裝蕓蕓眾生，如何有大悲憫？但是，如何才能把河山、歷史、宇宙、蒼生裝入胸中，把大氣象、大眼界、大境界、大悲憫練出來，這是問題的關鍵。它是一個懷疑、叩問的過程，是一次次自我批判、叩問的過程，是一次次自我批判、自我否定的過程。懷疑、叩問是要有勇氣和堅毅的，自我批判、自我否定更需要勇氣和堅毅。能在一次次自我批判、否定后還能站起來，繼續摸索，才可能會有大氣象、大眼界、大境界、大悲憫。道理我是懂的，但我對自己的自我批判、自我否定的還不夠，所以還在此躊躇、徘徊。