“自由”的存在與無(wú)望的追尋
——論《系在皮繩扣上的魂》中的“二律背反”現(xiàn)象

束甜慧

（華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，廣東廣州510006）

“自由”的存在與無(wú)望的追尋
——論《系在皮繩扣上的魂》中的“二律背反”現(xiàn)象

束甜慧

（華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，廣東廣州510006）

“自由”是存在的，然而卻無(wú)處追尋，“自由”是虛無(wú)的然而卻令人無(wú)限向往，這一“二律背反”現(xiàn)象在扎西達(dá)娃《系在皮繩扣上的魂》中得到了很好的詮釋。“自由”來(lái)自于孤獨(dú)體驗(yàn)，然而傳統(tǒng)和現(xiàn)代觀念的沖突，模糊不清的生存理想，讓無(wú)限制的“自由”變成了不自由，同時(shí)也注定了塔貝和婛所踏上的“自由”路是一場(chǎng)無(wú)果的旅程。

扎西達(dá)娃；自由；二律背反

扎西達(dá)娃的《系在皮繩扣上的魂》被評(píng)論界提到較多的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，二十世紀(jì)四五十年代在拉丁美洲興起的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，八十年代被引進(jìn)中國(guó)，其魔幻、新穎的敘事方式打破了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作理念，給中國(guó)新時(shí)期文壇帶來(lái)了一股新鮮的血液，成功博得學(xué)界的廣泛關(guān)注，引起了魔幻現(xiàn)實(shí)主義研究熱潮，在尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)的很多作品中，都可以發(fā)現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的影子，從魔幻現(xiàn)實(shí)主義角度研究文學(xué)作品的成果已頗豐。因此，本文試圖從一個(gè)新的角度出發(fā)，運(yùn)用“二律背反”理論分析扎西達(dá)娃《系在皮繩扣上的魂》中“自由”的問題。

“二律背反”是康德在其《純粹理性批判》提出的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，可將其簡(jiǎn)單歸納為四個(gè)問題，即：時(shí)間和空間是否有限的問題，物質(zhì)是單一還是復(fù)合的問題，自由的存在與否問題，世界是否有最初原因的問題。這一概念旨在說(shuō)明兩個(gè)正反相互獨(dú)立的命題，雖然兩者的論點(diǎn)雖相互排斥但都能得到有效的論證，兩者之間雖自相矛盾，但其存在卻又合情合理。“自由”的存在與“自由”的無(wú)處可尋這一“二律背反”現(xiàn)象，在小說(shuō)《系在皮繩扣上的魂》中通過“塔貝”和“婛”崎嶇的“自由”探索路展開，并以塔貝的意外死亡和婛走向回頭路結(jié)束。

一、渴望“自由”來(lái)自于孤獨(dú)體驗(yàn)

孤獨(dú)是一種情感體驗(yàn)，存在主義哲學(xué)對(duì)孤獨(dú)的理解是“沒有上帝的照顧，沒有規(guī)律依循，沒有價(jià)值對(duì)參考，更談不上對(duì)行動(dòng)后果的前識(shí)；沒有我來(lái)自何處之根，也沒有我去向何處之軌”。小說(shuō)《系在皮繩扣上的魂》中塔貝和婛生來(lái)就是孤獨(dú)的，但兩者的孤獨(dú)體驗(yàn)卻有所不同。塔貝的孤獨(dú)來(lái)自于生無(wú)居所、無(wú)家可歸的漂泊感，他對(duì)婛掛在腰間用來(lái)計(jì)算離家天數(shù)的皮繩，很不以為然的說(shuō)：“五天算什么，我生來(lái)沒有家。”而對(duì)于婛來(lái)說(shuō)，枯燥乏味、日復(fù)一日的放羊生活，是她孤寂的源頭，雖然有家、有父親，但“瓊從小就在馬蹄和銅鈴單調(diào)的節(jié)奏聲中長(zhǎng)大，每當(dāng)放羊坐在石頭上，在孤寂中冥思時(shí)，那聲音就變成一支從遙遠(yuǎn)的山谷中飄過無(wú)字的歌，歌中蘊(yùn)含著荒野不息的生命和寂寞中透出一絲蒼涼的渴望，”住在少有人煙且?guī)缀跖c世隔絕的小山崗，婛只有一個(gè)鄰居而且還是一個(gè)年邁的啞女人，她的生活似乎是無(wú)聲的，與人鮮有溝通，情感無(wú)法與人交流，像一個(gè)活在自己世界里的人，讓她對(duì)外面世界充滿渴望。

孤獨(dú)感讓她們共同踏上了追尋“自由”的旅程，對(duì)塔貝和婛來(lái)說(shuō)，“自由”是個(gè)體的一種精神寄托，且與他人無(wú)關(guān)，屬于意識(shí)范疇并與政治權(quán)利無(wú)關(guān)。說(shuō)到政治權(quán)利上的自由，我們知道中外近代史是一部民族戰(zhàn)爭(zhēng)史和自由爭(zhēng)奪史，不被奴役獲得平等的生存權(quán)利是戰(zhàn)爭(zhēng)的終極訴求，戰(zhàn)爭(zhēng)讓一部分人的心愿得以實(shí)現(xiàn)，擺脫受壓迫和剝削的狀態(tài)，成為“自由人”，擁有社會(huì)身份和地位，得到社會(huì)尊重。顯然塔貝和婛追尋的“自由”并不屬于這個(gè)范疇，他們的出走并不是由于身份和地位受到威脅，生來(lái)無(wú)家的塔貝和住在空曠小山崗的婛，從來(lái)都是無(wú)拘無(wú)束的，然而平靜的生活并沒有讓他們感到自由和快樂，反而讓他們內(nèi)心充滿焦慮和無(wú)盡的孤寂，他們對(duì)自由的渴望并非來(lái)自于政治權(quán)利遭受壓迫而是來(lái)自于個(gè)體孤獨(dú)的體驗(yàn)。這種孤獨(dú)體驗(yàn)證明了人是作為“自為的存在”而非“自在的存在”，是一種自我意識(shí)，“意識(shí)的根本特征是否定性和虛無(wú)性，因此，只要人活著，就必然是自由的，而自由就是“無(wú)”，是人的否定性的存在狀態(tài)。”孤獨(dú)讓塔貝和婛開始反思自身，并試圖通過行走讓自己得以解脫，他們否定了本身的生存狀態(tài)，不滿于現(xiàn)實(shí)的孤寂，是一種自我意識(shí)的覺醒，讓他們對(duì)自由充滿了向往，促發(fā)了追尋“自由路”的形成。

二、“自由”的內(nèi)在沖突及其虛無(wú)的追尋

現(xiàn)實(shí)生活中的各種法規(guī)、條例、習(xí)俗，規(guī)約著每個(gè)人的言行舉止，使“自由”成為有限度的自由，任何“自由”的舉止不僅要合情還要合法。“自由既與個(gè)體活動(dòng)的意志特征相聯(lián)系，又不能脫離個(gè)體生存于其間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的限制和制約，脫離這兩個(gè)方面談?wù)撍^的自由是沒有任何意義的。”無(wú)根的漂泊，封閉落后的環(huán)境，蒙昧的傳統(tǒng)觀念，讓塔貝和婛陷入精神上的不自由。想要獲得自由也許只能通過拋棄原有的生活方式，并且接受現(xiàn)代物質(zhì)文明的洗禮才能達(dá)成。然而這一過程并不是想象的那么簡(jiǎn)單，塔貝和婛一方面渴望精神上“自由”，另一方面卻固守著舊的傳統(tǒng)觀念無(wú)法自拔。一方面將希望寄托于宗教信仰，將虛幻的人間凈土“香巴拉”作為精神支柱，另一方面又自欺欺人并對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的成果加以排斥，兩者之間的沖突讓“自由”路變得模糊不清，“自由”變成虛幻的影子，活在想象中，讓人無(wú)法追尋。

遵循自然和社會(huì)的發(fā)展規(guī)律是追求“自由”的前提條件，物質(zhì)文明和精神文明的協(xié)同發(fā)展是社會(huì)發(fā)展理想狀態(tài)，兩者發(fā)展的不協(xié)調(diào)往往會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)、焦慮等種種的不自由感受。小說(shuō)《系在皮繩扣上的魂》中所描述的生存環(huán)境正是這樣的一種精神文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于物質(zhì)文明的現(xiàn)狀，“不管現(xiàn)代的物質(zhì)文明怎樣迫使人們從傳統(tǒng)的觀念的意識(shí)中解放出來(lái)，帕布乃岡山區(qū)的人們，自身總殘留著某種古老的表達(dá)方式”，“雖然多年前國(guó)家早已統(tǒng)一了計(jì)量法，這里的人們表示長(zhǎng)度時(shí)還是伸直一條胳膊，另一只手掌橫砍在胳膊的手腕、小臂、肘部直到肩膀，”先進(jìn)的物質(zhì)文明的并沒有讓住在帕布乃崗的人們拋下傳統(tǒng)的思維方式，舊的傳統(tǒng)觀念成了塔貝和婛追尋“自由”路上的一堵厚厚的墻壁，塔貝和婛行走的目的是為了沖破這座障礙，然而自身又被這破舊不堪的“墻垣”牢牢套住無(wú)法逃脫，兩者的沖突構(gòu)成了“自由”探索路的失敗。身處在現(xiàn)代社會(huì)，保留著舊社會(huì)傳統(tǒng)的思維方式，并不是個(gè)別現(xiàn)象而是普遍存在的，在一個(gè)叫“甲”的村莊，塔貝和婛收到了村民的熱情接待，并被村民荒謬的認(rèn)為是降雨的好兆頭，婛更被認(rèn)為是轉(zhuǎn)世下凡“白度母”的化身，相信除了“甲”村之外，還有不少類似的“乙”村、“丁”村的存在。

宗教作為一種意識(shí)形態(tài)，和政治、文化、藝術(shù)等共屬于上層建筑范疇，影響著人們的世界觀、人生觀和價(jià)值觀的形成，宗教信仰是對(duì)某種理論、學(xué)說(shuō)和他人的一種寄托、崇拜和服從，宗教信仰的有很多緣由，但讓此在的人生免受苦難的折磨，寄托來(lái)世的人生更加幸福無(wú)疑是其原因之一，宗教信仰是一種精神需要，在于追求精神解脫。《系在皮繩扣上的魂》種的塔貝和婛正是在這樣的一份信仰中踏上了追尋“自由”路，然而這份信仰沒有讓他們獲得精神解脫，反而讓他們對(duì)未來(lái)感到迷茫和絕望。帕布乃岡山區(qū)的人們虔誠(chéng)的信仰，為的是實(shí)現(xiàn)思想自由，然而信仰又讓人們精神受縛，兩者之間的“二律背反”沖突讓塔貝和婛“自由”路的追尋變得毫無(wú)希望。

當(dāng)然，夢(mèng)想一開始都是美好的，塔貝“手中提著一串檀香木佛珠，他昂首闊步，似乎對(duì)前方的漫漫的旅途充滿了信心”，他們“每進(jìn)一個(gè)寺廟，他倆便逐一在每個(gè)菩薩像的坐臺(tái)前伸出額頭觸碰幾下，膜拜頂禮，”“額頭上磕起了一個(gè)雞蛋大的肉瘤，血和土粘在一起”，然而信仰沒能給他們指出一條明確的道路，當(dāng)甲村酒店的老頭問塔貝去哪時(shí)，“塔貝第一次對(duì)前方的目標(biāo)感到迷惘，他不知道該繼續(xù)朝前面什么地方去。”沒有方向和目標(biāo)的行走讓婛越來(lái)越疲倦，“每次在途中小憩時(shí)，她躺下就不想繼續(xù)往前走，”“婛在一個(gè)她認(rèn)為適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)時(shí)逃跑了。他倆睡在山洞里，半夜時(shí)她爬起身，沒忘記背上她的小黑鍋，借著星光和月光朝山下往回跑。她覺得自己像出籠的小鳥一樣自由，”從塔貝的迷茫和婛的逃跑可以看出，信仰沒能給他們帶來(lái)精神解脫。

“當(dāng)世界被本體化為存在的根本困境———荒誕的生存時(shí)，人失去了外在的根本依靠只能孤獨(dú)在世。當(dāng)人或人的意識(shí)是虛無(wú)的時(shí)候，人的內(nèi)在也變得無(wú)所依托了。人真的自由了，但這是一種處境尷尬的自由，是一種不得不自由的自由，自由成了人對(duì)世界的一種無(wú)法擺脫的定數(shù)。”④換句話來(lái)說(shuō)，這種“自由”的沖突來(lái)自意識(shí)的虛無(wú)，而固守傳統(tǒng)的思維方式和信仰所指的方向具有不明確性的特征讓個(gè)體意識(shí)無(wú)法擺脫“虛無(wú)”的狀態(tài)，沒有方向、無(wú)所依托的“自由”其實(shí)并不自由。

三、沒有制約的“自由”并不“自由”

“我們不斷地選擇，不斷地行動(dòng)，但都是沒有任何理由地行動(dòng)著。這種行動(dòng)既然不受任何制約，因此是孤零零的，每個(gè)人都由自己的絕對(duì)自由而成為一個(gè)孤獨(dú)者。”⑤沒有限制的絕對(duì)自由讓人陷入了不自由之中，并使人感到孤獨(dú)和迷茫。生活在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的人，其行動(dòng)必然受到各種客觀或主觀條件限制，是這些條件限制讓人的生活變得更加有序，也讓人能夠正確的認(rèn)識(shí)自身，我們的任何選擇和行動(dòng)也會(huì)因?yàn)槭艿街萍s而更加謹(jǐn)慎，使個(gè)人生活的理想也更加明確，知道應(yīng)該成為什么樣的人以及能夠成為什么樣的人。

《系在皮繩扣上的魂》中的塔貝和婛是“自由”的，因?yàn)樗麄兊某鲎邲]有受到外在條件的限制，沒人阻攔他們?nèi)ト魏蔚胤剑矝]有人規(guī)定什么地方不能去，然而正是這種沒有任何限制的“自由”讓他們迷失了方向，作為理想之國(guó)的“香巴拉”似乎是他們行走的終點(diǎn)，而“香巴拉”作為意識(shí)形態(tài)的存在，是無(wú)形的，只存在于人們的虛幻的想象中，把一個(gè)不存在的對(duì)象作為個(gè)人的精神信仰和人生理想，就像走進(jìn)一條死胡同，不僅無(wú)法獲得“自由”而且將被囚禁在死胡同中無(wú)法脫身。

塔貝和婛又是不自由的，因?yàn)槌藢ふ摇跋惆屠彼麄儎e無(wú)選擇，這種尋找是沒有理由的，雖然行動(dòng)不受任何制約，但枯燥無(wú)味，沒有意義的旅途，讓他們感到更加孤單。塔貝至死也沒有找到人間的理想國(guó)“香巴拉”，甚至在臨終前把第二十三界奧運(yùn)會(huì)的開幕式合唱誤認(rèn)為是神在說(shuō)話，這場(chǎng)“自由”路的探索以失敗拉下帷幕，理想的落空意味著“不自由”依舊存在。婛不止一次對(duì)塔貝表示不愿再走下去，并試圖用逃跑結(jié)束這場(chǎng)荒誕的旅行，然而她的魂被系在皮繩扣上又能逃去哪里。在小說(shuō)的結(jié)尾，作者“我”代替了塔貝，“婛跟在我后面，我們一起往回走。時(shí)間又從頭算起。”這場(chǎng)旅行對(duì)婛來(lái)說(shuō)變得毫無(wú)意義，一切似乎又恢復(fù)了原狀。

“二律背反”揭示了事物矛盾存在的客觀性，任何事物都是在對(duì)立統(tǒng)一的發(fā)展中不斷前進(jìn)。“二律背反”現(xiàn)象的存在，使人們認(rèn)識(shí)的到社會(huì)發(fā)展中的種種局限性，讓認(rèn)識(shí)得以提升到一個(gè)新的高度，并不斷超越舊識(shí)，為社會(huì)發(fā)展提供新的契機(jī)。《系在皮繩扣上的魂》中“自由”的存在與無(wú)望的“追尋”，是一對(duì)“二律背反”現(xiàn)象，讓我們得以認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)矛盾的存在，然而我們需要的不僅僅是發(fā)現(xiàn)矛盾存在的事實(shí)，而是需要尋找其背后的深層原因，只有這樣才能讓生活變得真正“自由”起來(lái)。

注釋：

①②伏愛華.想象.自由——薩特存在主義美學(xué)思想研究[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2009:48,40.

③黎玉琴.現(xiàn)代社會(huì)的自由理念[M].貴州:貴州人民出版社,2005,113.

④楊經(jīng)建.存在與虛無(wú)——20世紀(jì)中國(guó)存在主義文學(xué)論辯[M].北京:人民出版社,2011:209.

⑤夏耕,余源培.一個(gè)“孤獨(dú)”者對(duì)自由的探索——薩特的《存在與虛無(wú)》[M].云南:云南人民出版社,1989:4.

[1]伏愛華.想象.自由——薩特存在主義美學(xué)思想研究[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2009.

[2]黎玉琴.現(xiàn)代社會(huì)的自由理念[M].貴州:貴州人民出版社,2005.

[3]楊經(jīng)建.存在與虛無(wú)——20世紀(jì)中國(guó)存在主義文學(xué)論辯[M].北京:人民出版社,2011.

[4]夏耕，余源培.一個(gè)“孤獨(dú)”者對(duì)自由的探索——薩特的《存在與虛無(wú)》[M].云南:云南人民出版社,1989.

[5]扎西達(dá)娃.西藏隱秘的歲月[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1993.

I207.42

A

1005-5312（2015）26-0084-02