恐龍時代的巨樹森林

撰文>>>于曉東

恐龍時代的巨樹森林

撰文>>>于曉東

這是一片曾經在侏羅紀統治地球陸地萬億年的巨人的森林，無數的恐龍曾經在這樣的百米高的巨樹間自由咆哮和奔馳。

從舊金山沿著著名的加州1號海岸公路往北，有著美國最美麗的海岸景色，僅是開車經過就已經是一種無尚的享受。大多數美國人出門都會選擇離海岸50多公里與加州1號公路平行的州際5號公路，州際公路法定限速110公里，快捷得多。加州1號公路由于山路崎嶇，時速最多只有60-70公里，不過這里沿途風景絕對壯美，也成為名副其實的美國“第一”公路。

浩瀚的太平洋在這里似乎永無停息地拍打著沿海的荒蠻山體，彎曲的1號公路就像半空中一樣沿著山體舞動。在山體向內陸的凹陷處，海浪沖出一個小小的海灣，堆積出銀色的海灘，星星點點分布在沿途的海岸公路附近。加州雖然是美國人口最密集的州，但舊金山以北地區，還是人口稀少。大多數這樣的海灘被險峻的海岸山脈包圍，普通人很難到達，有的海灘甚至可以看到相當多聚集在一起的海豹。每年冬天，大型的鯨群也會隨著洋流來到加州北部沿海，這些海岸山丘就是觀察這些鯨魚最好的地方。

我站在公路邊的一處海岸山脈的高點遠望，太平洋的海風迎面吹來，腳下藍色的海洋有節奏拍打著銀色的海灘，泛起白色的浪花和綠色的港灣，美麗異常，我想不受人類打擾的自然海岸應該就是這個樣子。

就這樣北行了數百公里，我在一個路口轉向海岸山脈深處，道路隨著山勢慢慢爬升，樹叢也漸漸茂盛起來。很快駛入紅樹林國家公園。紅樹林公園是一個體系，包括美國聯邦政府管轄的紅樹林國家公園，和加州政府管轄的一連串的州級公園組成。

如果你看過關于紅樹林保護海岸的紀錄片，你一定會認為生長在海岸邊的紅樹林的根部都生長在水下。其實紅樹林只是一個松散的物種集合，或者說紅樹林指的就是一種適合海岸的植物體系。這些植物的共同特點是極其耐鹽度高的土壤，生活在南北緯之間的地區。它們包括不同科目的植物，所涉范圍從匍匐灌木到喬木。加州的紅樹林也是如此，從海岸灘涂的灌木到更往內陸的高大喬木，物種十分豐富。加州海岸也是如此，紅樹林公園緊鄰太平洋，沿著海岸線一片片仍處于原始狀態的未開發海灘，灌木復雜的根系在地上蜿蜒，露出細細的白沙，從海灘到內陸，灌木也看著被高大的喬木，直到參天巨樹所取代。

不過加州紅樹林的與眾不同，在于這里生長著出現在恐龍時代、現存世界上最高大的樹木——海岸紅杉。已知世界上最高的樹木就是坐落在紅樹林公園里的一株高達1 1 2.1米的海岸紅杉。

也許你對112.1米這個枯燥的數字沒什么概念，它大約相當于一座30層的高樓。中國四川盆地曾經出土了一株6000年前的樹冠高度達27米的巨樹，就足以震驚考古界。西藏林芝地區著名的巨柏園中被藏族人敬為“神樹”的一株古柏是已知的中國第一高樹，高約46米，不及這株海岸紅杉的一半。

其實世界上所有100米以上的樹木幾乎都坐落在紅樹林國家公園，海岸紅杉不僅高大，而且長壽，其壽命可達2000年以上。除了海岸紅杉，紅樹林里還生長著它的近親——美洲杉。 美洲杉雖然比海岸紅杉稍矮，但是也能長到100米的高度，比起海岸紅杉，其樹干更為粗壯，美洲杉的壽命大約在500至700年之間，多的也可達到1000年。

世界上高大的樹木多分布在溫暖潮濕的環境中，比如西藏的林芝柏樹自然保護區也是因為處于溫暖濕潤的印度洋季風的通道而盛產巨樹。在億萬年前溫暖濕潤的恐龍時代，這些杉樹形成的巨人森林曾經遍布包括北冰洋在內的整個北半球，各種生猛恐龍在它們的樹蔭下奔跑、咆哮。即使恐龍中體形最大的梁龍伸長脖子（最高27米）也只及一株海岸紅杉的1/3。

后來氣候變遷，冰川紀到來，紅樹林從整個北半球逐漸退縮，只生長在依然潮濕溫和，適合它們生長的地區。在紅樹林所在加州北部海岸，年降雨量在630毫米至3100毫米之間。更重要的是這里常年的多霧天氣。每年夏天，當來自熱帶地區的溫暖空氣吹過北太平洋寒流帶來的海洋表層水，在海岸地區產生一條多霧帶。這樣的霧氣常常能持續一整天，它減少了高大樹木水分的流失，并保持了土壤中的水分。而整個紅樹林公園幾乎都處在這條多霧帶之下。登上紅樹林公園周圍不多的山頭登頂眺望，眼前并不是成片的綠色森林，而是一片云霧籠罩下的神秘山谷。

這樣的巨型紅樹林曾經覆蓋了整個加州海岸。當幾百年前歐洲白人第一次到達還是蠻荒之地的美國太平洋沿岸時，他們既興奮又恐懼。興奮的是終于找到了這片他們曾經認為無邊無際的美洲大陸的盡頭，恐懼的是他們的擴張最終被海洋所阻擋，這片他們原本認為土地和生物永遠不會枯竭的西部荒野竟然也有盡頭。從此之后，為滿足他們不斷擴張的需要，白人只能回過頭來，撕毀之前同印第安人關于土地的協議，不斷挑起事端，發動戰爭，壓縮、蠶食印第安人的領地。

與此同時，白人在加州發現了金礦等眾多礦產，引來蜂擁的淘金者、導致了大片紅樹林被毀壞。幾百年過去，這里的荒蠻早已經成為歷史，加州的太平洋沿岸地區成為美國經濟最發達、人口最密集的地區，而原先遍布加州的紅樹林也消失殆盡。歐洲人踏足加州之前，北美太平洋沿岸的紅樹林面積是現在的25倍。到了1828年，第一個從陸路抵達這里的歐洲人Jedediah Smith來到這里的時候，在這片霧氣籠罩的茂密樹林中跋涉了10天，才完成了到達美國東海岸的最后幾公里。

直到今天，在紅樹林公園保護區域之外的私人土地上，還有木材公司在砍伐著野生的紅樹林。但是更多的伐木公司則已經跑到更容易渾水摸魚的巴西等發展中國家，去砍伐看似永不枯竭的亞馬遜雨林。也許再過幾十年，亞馬遜雨林也會像加州的紅樹林公園一樣在被砍伐殆盡之后像標本一樣被保存下來。

由于加州經濟發達、人口眾多，紅樹林是很多加州人度假的地方。公園中最著名的是一條被稱為“巨人之街”的公路，因為公路兩邊有十幾株高度超過百米左右的海岸杉樹，這些直徑達6米的海岸紅杉僅樹皮就有30多厘米厚。據說世界上最高大樹木中的60%都集中在這條道路兩邊?？上У氖?，森林的開發者比環保主義者先來一步，他們在巨樹中間修了這條公路。為了突出這些巨樹的巨大，他們在一些巨樹的樹干上開洞，供道路經過。這些道路和樹木都是私人財產。很多游客都從洲際公路上輾轉而來，就是為了駕車穿過樹干，體會一下樹木的巨大，當然這是收費項目，每次大概3美元。這些軀干被鑿穿的巨樹大多還在頑強地生存著。即使那些已經正在死去的巨樹也可以保持以挺立數十年，繼續為林地的主人掙大把的鈔票。

在這里看美國人開車鉆過巨樹并留影，讓我想起蜂擁的中國游客在黃山上與那株已經死去、插滿綠色塑料樹葉的“迎客松”合影，令人很不舒服。在這些公路沿線，還有樹干做的房屋，這可不是西部常見的小木屋。整個屋子就是將一株樹干掏空而成的。海岸杉樹幾十厘米的樹皮甚至比普通的木板都厚。當年的伐木工人就是住在這樣的圓柱形房屋。

離開了所有這些商業的繁華，我找到一處僻靜的所在。這里有一處徒步小徑通向密林深入，我停好車，一頭鉆進了這片茂密的原始紅樹林。與落基山脈的松樹林不同，在溫暖濕潤的森林中，到處充滿了生機勃勃，潮濕的地面上除了經過人踩踏過的小徑，幾乎見不到土壤的顏色，到處都是綠色和褐色的苔蘚、蘑菇以及其他植被。盡管森林外面陽光明媚，樹林里卻似乎透不進一丁點的光線。

這是一片曾經在侏羅紀統治地球陸地萬億年的巨人森林，無數的恐龍在這樣的百米高的巨樹間自由咆哮和奔馳。如今，恐龍已經消失，在北加州云霧的籠罩下，這片躲過了氣候變化和人類砍伐的地球上，最后的原始紅杉林仍然保持著它侏羅紀式的野性魅力。我環視四周，向上仰望，感覺這是一片失落在時空中的森林，因為這里所有的一切似乎都像恐龍般巨大。我穿行在巨樹中間，走過比我還高的遠古蕨類植物，高聳的樹冠直插云霄，消失在濃霧彌漫的天空之中，一切都讓人感到那么的渺小，任憑思緒游蕩在這宛如侏羅紀時期的另類綠色空間中。