張平：一個(gè)副部級(jí)反腐作家的“生死抉擇”

綜合

張平有兩個(gè)身份，一個(gè)是原山西省副省長(zhǎng)、現(xiàn)任民盟中央副主席，另一個(gè)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《抉擇》作者。作為著名的官員作家，其作品以反腐著稱，寫出了普通人的心聲，以及對(duì)官場(chǎng)廉潔的期待。

腐敗與人性“最柔軟的部位”

十幾年前，一部反腐電影《生死抉擇》轟動(dòng)中國(guó)。這部影片改編自張平的長(zhǎng)篇小說《抉擇》。

因?yàn)椤毒駬瘛贰妒媛穹贰短炀W(wǎng)》《國(guó)家干部》等作品，張平被譽(yù)為“反腐作家”。同時(shí)，他又是一名高官，2008年至2013年，張平任山西省副省長(zhǎng)；2012年12月至今，任民盟中央副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

作為一位官員兼擅長(zhǎng)反腐題材的作家，張平身上似乎背負(fù)著一個(gè)矛盾的AB面。

A面，這些年來，“發(fā)生在身邊的人和故事實(shí)在太精彩了”，他不想白白地放過它。B面，聽到認(rèn)識(shí)的官員因?yàn)楦瘮÷漶R，令他驚訝之余，“心里也挺難過”。

如今，他手頭正在寫一部與反腐有關(guān)的現(xiàn)實(shí)題材作品。跟15年前創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《抉擇》相比，這位“反腐作家”可以從當(dāng)下的反腐形勢(shì)里獲取更多直擊人心的靈感。

作家的“富礦”，恰又是官員頭上的達(dá)摩克利斯之劍。對(duì)于這位昔日的山西省副省長(zhǎng)而言，當(dāng)官肯定比當(dāng)作家難多了。

談到山西落馬官員，張平說：“山西落馬的那些官員，有很多我都認(rèn)識(shí)。下去開會(huì)或檢查安排工作，對(duì)有些人相當(dāng)熟悉。省一級(jí)的，有的曾經(jīng)當(dāng)過自己的領(lǐng)導(dǎo)，有的是自己的同事。他們中間曾有人給我說過，咱們做同事，是緣分也是幸運(yùn)。”

張平說，“比如任潤(rùn)厚，他被宣布嚴(yán)重違紀(jì)違法接受調(diào)查后兩個(gè)月就因癌癥亡故了。當(dāng)時(shí)我們都是副省長(zhǎng)，一起共事兩年多，偶爾還一起打乒乓球。還有申維辰，他做宣傳部部長(zhǎng)時(shí)，我被選為省作協(xié)主席，所以經(jīng)常打交道。比如白云，她當(dāng)青聯(lián)主席時(shí)，我是副主席。比如陳川平，我們?cè)谝黄鹑胃笔￠L(zhǎng)兩年多。”

“提拔到領(lǐng)導(dǎo)干部崗位的人，都是在某個(gè)方面做出優(yōu)秀政績(jī)的。他們盡管性格各不相同，但給我的感覺都很能干。也許人是最會(huì)掩蓋自己的動(dòng)物，當(dāng)自己不應(yīng)該得到的東西得到的越多，他對(duì)外的表現(xiàn)很可能就越敬業(yè)，越賣力。有的領(lǐng)導(dǎo)一年四季都睡在辦公室里，晚上12點(diǎn)以前總亮著燈，早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床。秘書、司機(jī)跟他幾個(gè)月都得累垮，整天都在瘋狂地工作。新來的紀(jì)檢書記對(duì)我的一個(gè)老大姐慨嘆，有些干部讓人氣憤又難以理解，他們的工作太努力了，但在辦公室一搜就是上千萬、幾千萬。”

張平說，人性其實(shí)都是很脆弱的，都是有軟肋，有缺陷的，都有那個(gè)人們常說的“最柔軟的部位”。“比如，一個(gè)意志十分堅(jiān)定的人，你可以過了兒女關(guān)，妻子關(guān)，金錢美女關(guān)，但也許你很難能過了父母關(guān)，恩師關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)。不要恥笑那些落馬的官員全都是無恥小人，也許他們?cè)沁^五關(guān)斬六將的猛將，只是一個(gè)小小的因素才讓他最終走了麥城。”

在山西任副省長(zhǎng)期間，張平分管教育、科技、文化、體育這些十分缺錢的部門，“如果讓我主管那些掌握重大職權(quán)，持有眾多款項(xiàng)的政府部門，或者讓我做了市長(zhǎng)書記，說實(shí)話，我也不敢保證自己能否過五關(guān)，斬六將，最終也不走麥城”。

“有人說，一個(gè)池塘里，釣出一條兩條大魚，那是魚太貪吃了。假如一個(gè)池塘死了一片一片的魚，那可能就是水質(zhì)有問題了。我們希望每一個(gè)政府官員都能拒腐蝕，永不沾，都能練就不壞金身，這需要道德意志的力量，更需要制度和法治的力量。”

作家與腐敗的對(duì)抗

《生死抉擇》來自張平的小說《抉擇》，為什么如此轟動(dòng)，張平只說了一句：很簡(jiǎn)單，寫了把百姓放在心坎上，不和腐敗分子同流合污的好干部。

張平采寫《天網(wǎng)》時(shí)，曾多次問主人公、敢于反腐的縣委書記劉郁瑞，這么寫他的那些同事和屬下會(huì)不會(huì)找麻煩？劉郁瑞說：他們敢！量他們還沒那么大膽子！要是他們敢，就把他們老底子一個(gè)一個(gè)兜出來，哪一個(gè)判他十年二十年都綽綽有余。

劉郁瑞似乎看穿了他的同事下屬。然而事實(shí)恰恰相反，他們的威脅恐嚇從沒斷過，而且劉郁瑞的縣委書記剛一被免，他們就立刻組織了241名縣市級(jí)干部把張平告到了豐臺(tái)法院。

官司正打時(shí)，《天網(wǎng)》電影開拍，導(dǎo)演謝鐵驪說他不管什么官司不官司，這是他作為一個(gè)導(dǎo)演的權(quán)力。拍攝現(xiàn)場(chǎng)附近的農(nóng)民自發(fā)當(dāng)演員，說張平寫得太好了，寫的就是他們村，他們村的支書就這么壞……

回想寫作初衷，張平說，在全國(guó)許多地方，無職無權(quán)的老百姓太苦了，因而想為他們說說話。而最終促使他下決心寫《天網(wǎng)》的是一個(gè)老人。這個(gè)老人因?yàn)?00元錢被打成反革命。從1950年代到1990年代上訪了1500多次，被收容了幾十次。一次次“攔轎”告狀，一次次被抓被打被收容。當(dāng)官的特別反感他，說這個(gè)人特別壞。張平卻像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏，跟他談了兩天兩夜，談的過程中老人不停地吃止痛片。

30多年來從來沒有人聽他這樣傾訴過，因而他對(duì)張平充滿了感激。有一次他跑了整整一夜，困了就睡在路邊麥垛里，就是為了給張平送幾個(gè)粽子。

過了幾年，張平重訪故地，打聽老人，得知他已經(jīng)去世兩年了。

用悲壯的情懷尋找“真正的布爾什維克”

十幾年前，張平在接受采訪時(shí)說，他經(jīng)常早上一起來，就看到門外有人坐著。這還是文聯(lián)門房給他擋了，要不然人更多。

一位作者這樣描述張平：“我們正在聊天，一個(gè)農(nóng)民模樣的人在遠(yuǎn)處徘徊。一會(huì)兒走了過來，看看我們這群人，問誰是張平。張平回答后，那個(gè)農(nóng)民撲通就跪下了，說他是清水縣的，找了很長(zhǎng)時(shí)間……”

張平心很軟，愛激動(dòng)，這就使他總被受苦受難的人包圍。

在這片土地上，善惡總在搏斗，那么激烈，張平總是不期然被牽扯進(jìn)去。

當(dāng)年，張平在《生死抉擇》首映后說：“我總在作品中留一個(gè)‘光明的尾巴，于是有些人指責(zé)我獻(xiàn)媚。實(shí)際大謬不然。‘光明的尾巴并不是無中生有的，而是我們生活中固有的。你到基層走走，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多黨的干部在埋頭苦干，他們是腐敗惡潮中的中流砥柱，是污泥中的蘭花，是我們黨內(nèi)的健康力量。我們不能希望太多，只希望黨內(nèi)健康力量能起到作用。”

張平聲音低了下來，結(jié)束了他不多見的激情表述。他用一種悲壯的情懷跟那些黨內(nèi)“真正的布爾什維克”交往。

（摘自《新京報(bào)》《黨史天地》）