母親與我

江河

近來母親常坐在窗前

一天要把玻璃擦上幾次

外面的海棠綠了櫻桃紅了

她的孩子們都走了

她說她懷我的時候

一天要把隆起的衣裳撫平幾次

織成的小衣服疊得平平整整

想著我就要來了

她看不見我想我蜷著身子睡得好嗎

現在窗前的那叢樹

把她的心思織進搖動的葉子里

她常把玻璃擦得亮得發綠

想我快撩過樹枝來了

愿我來前睡得安穩

她為我做過那么多衣服洗過那么多

今天仍把毛線團藏在心里等著

她總想看我卻看不見

把我想得美好想得擔心

使我擔心這個世界美好得

能不能再讓我手舞足蹈地哭上一場