抱病而行，或迎風而歌
——讀孫方杰的詩集《半生罪 半生愛》

蘇 婧

抱病而行，或迎風而歌
——讀孫方杰的詩集《半生罪 半生愛》

蘇 婧

當代詩人遭受的質疑，恐怕比小說家、戲劇家要多上許多，就像德國美學家阿多諾那句驚世駭俗的宣告，“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”。詩人不僅面臨著消費時代“上帝已死”的處境尷尬不堪，更在如今這個文學靠邊站的時代，被定義成為一群巧舌如簧的詭辯家抑或言行不一的無賴者。當然，我們失望地看到，他們中真的有一部分變成了“像上帝一樣思考，像市民一樣生活”的假道學士，其生命實踐、人格行為與他們筆下的詩行嚴重脫節。

然而，山東詩人孫方杰是一個認真對待詩歌的人，捧讀他的作品，你能感受到一份透過蒼茫歲月沉淀下來的愛與痛惜，摻不得半點虛假。《半生罪 半生愛》，是孫方杰的第四部個人詩集，也是他人到中年在一個感到彷徨、失落的生命時刻，對生命中過往的聲色犬馬與悲傷寂寞的一次檢閱與悛巡。

就像這本詩集的名字，隱喻了詩人已在塵世中行走了半生——中年，世俗意義上這是人生真正成熟的時刻，可以說，人生行至此時已經有足夠的眼力和資格去審視自我，包括罪行與愛欲。而“罪”與“愛”具體到孫方杰這里，便是對蒼茫來路的一種總結。翻開這本集子，你會發現，他像科學家觀察微生物一樣檢閱過去，觀看被時光吞噬掉的生命焰火，在光明里毫不留情地陳列自己的前半生，灼熱的眼淚、動搖的心、寂寞與罪惡、悲憫與善良，卻依然能以內心恒久不息的詩情歌與哭，去“死心塌地地愛著，直到她厭倦”（《半生罪》）。

這種省思在詩集中形成了一個“中年系列”，包括《中年》《我的前半生》《審視》《蜜汁》《中年之境》《半生罪》《中年》《不再》《請原諒》《對不起》等詩篇。詩人慨嘆，人生即將從拋物線的頂端跌落，所承受的無可奈何與無能為力不僅是身體的變化，還有心態的轉變，精神的疲乏、沮喪與小心翼翼：“想找一個姑娘聊一會天/卻害怕被人懷疑動機”（《午后》）。一天貌似一年，一年貌似今世，在塵世的循規蹈矩中無盡循環，人人忙碌、人人相似、人人寂寞：“在這個世界上，我看到的東西/都有些貌似”（《逐漸的別離》）。被瑣屑包圍的人生難以突破，詩人索性將“午后”與“中年”形成象征性對照，慨嘆“越走越涼的光陰”，具象與抽象在剎那間融為一體，使得詩歌獲得了廣闊的意蘊空間。

可見，“中年系列”體現了一種互文性特征，每首詩可以作為同一抒情主體的不同側面來解讀。這種抒情策略既不顯得零散，又不會漫無邊際，詩人可以用不同的運思方式抒發最核心的情思向度——痛苦地感受世界，并慷慨地愛世界。實際上，疾病是詩人自幼的伙伴，而詩歌是病苦走向深刻的療救。對孫方杰來說，他脆弱的呼吸系統日日夜夜與灰霾的天空搏斗，不住地讓他懷疑是否是“靈魂選錯了骨血”（《審視》），活著是一種僥幸，“一個惡靈時常在我行進的道路上/灑下疾患，我抱病而行/已有四十三年”（《蜜汁》）。疾病讓詩人更明敏地感受著人類身體上的咒語和無法擺渡的苦厄，最要命的不是他個人的磨難，而是“親人長久的哀傷”（《審視》），然而疾患卻不曾毀滅詩人內心茂密的柔軟，他信仰堅定：“一切都需要一顆承載的心/接受未知的命運”（《中年》），不向命運低頭，心中存有彼岸，保存著今生不曾有過也注定沒有的美好：“我不再把自己交出了/因為我害怕提前透支了下輩子的緣分”（《不再》）。

除不惑之年的個人感悟之外，作為齊魯大地上成長起來的一位詩人，孫方杰的詩歌中，能夠看到一種儒家的大我情懷。這種大我情懷在《半生罪 半生愛》中所完成的詩學轉換是“以出世之心寫入世之詩”，類似于心懷天下的闊大飄逸。它可以是于萬水千山之間的暢想，“祈禱了一夜和平”，開啟“天地間與生俱來的敬畏、愛、和善”（《常德》）；也可以是對汽車中一只“蜘蛛”（《旅伴》）的憂思，凝視它的睡姿，擔心它挨餓，想象它對自己的打量——一個來回奔波的大動物，皺眉、嘆氣、滿身是經世的塵埃。

由此，我們看到，詩人的情感脈絡、生命邏輯是一種反思式的深刻，他對歷史與當下、瞬間和永恒有一種獨到的把握，“半生罪”與“半生愛”與這本詩集中結構性的“短歌”和“長調”構成了一種富有層次感的韻律氛圍，既有細膩明敏的經驗呈示，如《高速公路上的慘案》《逐漸的別離》等；也有對當下現實的正面突入，如《貪官自傳》《陪酒女之歌》等。既有游歷、詩友應和，如《昌樂藍寶石》《贈陳雯》等；也有對故鄉舊物的懷戀，世事變換的感觸，如《坊茨小鎮》《城市與鄉村》等。詩歌意象多變，特別是從萬物中捕捉到的自然意象，“羽毛”“石榴”“葉子”“無花果”等，構成了一種不易被發現的情思理趣。

意象與情感的調配使得孫方杰的詩歌語言具有了一種流動感，或脈脈深情，“你是一個命中有火的人，我名字里的木頭/正好給你添薪”（《致逝去的青春》），或青筋暴起，“我的心也空著/像戈壁上一座被遺棄的礦井/被掏空了肚腹，又被拋進了荒野”（《從早晨到夜晚》），剛性與柔性兼濟的語言鍛造，是孫方杰始終如一的藝術稟賦，這種對詞語彈性的要求和重視，正如卡西爾所說，好的詩歌應該有語言的追求，就是“詞語如花”。

（作者單位：山東師范大學文學院）