論《國境以南太陽以西》中靈魂深處愛的羈絆

◎閔嘉文

《國境以南太陽以西》的故事圍繞初君同三位女性的關系展開。最令主人公初君難忘的當然是第一個能激起他心中漣漪的女子——島本，而且這個女人永遠都有魔力。島本是每個男孩情竇初開時喜歡的女孩的代名詞。書中，某些情節描寫簡短，但異常有力。島本出現在初君的少年期，她帶給初君的美好在他后來的人生中，是任何一個女人無法取代與填補的。有些“洞”是某個人的存在而制造出來的，仿佛遇到某人，從而忽然意識到內心對于某種特質的吸引強大到致命，但是如果從未遇見，也便無從感知。從這個層面而言，初君少年時遇到島本，真不知是幸運與否。

初君與島本原有機會相愛，卻就此錯過。錯過后的他們把自己封閉得很緊，以致于再也沒有學習愛與被愛的愿望和力氣。人到中年，再生力是那么微弱。初君比島本幸運，島本的生活變得瑣碎不堪，無論是她的病、她夭折的孩子，還是她的秘密和掩藏。初君什么都有，卻仍孤寂不堪，他發出的呼叫只有自己能聽見。這種孤寂比年少時更為不堪，因為以往的夢想不是已經實現就是被漸次打發，他再也找不到替代品。他恐懼，中年的恐懼比年少的恐懼更為強大，恐懼的中年要比恐懼的少年脆弱得多。就在這時初君再度遇到島本，與他重逢的還有全部青春記憶，對愛與撫慰的希望和幻想。初君一直存有愛的希望，即使那是封閉式的存在——不能發芽、長不出枝葉，可也沒有腐死。島本則不然，下決心舍棄和重新開始的是初君，輾轉掙扎的也是初君，島本最終卻消失不見。

國境以南，代表著某種神秘的東西，雖然事實并非如此，國境以南只是眾所周知的墨西哥，但作為一首在孩提時代就打入主人公初君心扉的曲名，卻韻味十足。太陽以西是西伯利亞農民的一種癔病。在那一望無際的農場，東邊是東邊的地平線，西邊是西邊的地平線，南邊是南邊的地平線，北邊是北邊的地平線，農民每天的生活就是不知疲倦地耕作。終于有一天，產生了癔病，想要知道太陽以西是什么，所以就扔下一切，拼命向西走，直到“撲通”倒在地上，再也沒有動彈。所以太陽以西可以理解為某種至死方休的信念。初君的內心似乎也隱藏著這樣的癔病，一種沖動，初君渴望一人一直朝著某個自己堅定的方向，一直走一直走，只是沒有勇氣邁出第一步，他的生活很安定很平靜。島本最終的離開，使初君陷入迷失中。原本的初君，沒有所謂的國境以南和太陽以西。但是，卻可以做自己想做的事，做自己喜歡做的事，為自己的夢想而努力。而不是像現在這樣做一些沒意義而又不喜歡做的事。不用每天上下班，不用在上班的時間里擠在別人下班時間擁擠的大馬路上，不需要用虛偽的伎倆而賴以生存，不需要用虛假的微笑來掩飾心中的討厭。島本的消失或許是對的，離開也是傷害，存在也是傷害。至少離開，有的東西還可以不變。最終的初君無從選擇，只能返回“現實”，初君終究放棄了島本，回到自己的家庭，假裝也不是那么難。現實中初君總是很迷茫，甚至都已失去自我，找不到自己的所在位置。每天都是擰發條式的生活，對于生活有著一種說不出的厭惡感。初君無法具體說出自己是怎樣的一個人，用怎樣的一種存活方式活著，反正活著就是。三十七歲的初君想重新擁有島本已經很困難，于是他回憶十年前街頭相遇的那次，他不止一次地在想，如果那時他追上去和她講話，結果會怎樣？有了假設也便更懊悔現在的自己，即使他亦有了令他從內心獲得安定的有紀子，可有紀子雖在，那“洞”卻填補不上。

生活幸福的場景好像總不會穩定，就像童話故事里王子和公主快樂地生活在一起的結局一樣，虛無縹緲。生活不是童話世界，第一個人，縱使再特別，在現在都已然成為故事里的人了，后來再多的懂得都不足以奏效。知道了這么多，便再也回不到最初的原點。兩人朦朧的關系讓初君甚至懷疑島本是否回來過。初君與島本彼此都沒有勇氣追逐太陽以西。初戀在每個人心中都異常的純潔，近乎神圣。生活中，遇到一個人，很愛她，后來分開，多年后再遇到，發現自己依然愛她，這樣的事情屢見不鮮，可見某些特質、某些符合你，令你向往的特質是天生存留在某些人靈魂深處的，終究無法躲過，它讓你獲得滿足、讓你興奮、讓你活在某種充實里。太多的人已經走過了自己愛情世界里的第一個人。大概就是因為這個“第一”，所以這個人才會那么特別，那么深刻，那么難忘，永遠沒有人可以與之相提并論。在愛情的世界里，這個人第一次敲開了我們的心門，毫無預警。因為年輕，因為無所顧慮，喜歡就是那么徹底與簡單。不同的人，觀念也會有所不同，有的人把放手看作溫柔，有的人把堅持看作感動。愛情沒有對錯，痛苦的根源是自己，而人可以改變的也只有自己。