茶（外二首）

王彥山

茶（外二首）

王彥山

1983年的茶，不必到2014年

才喝，一團活水從昆侖山涌來

也泡不出民國的味道，明前茶

喝出雪意，是合法的

涼意，是老年人的事

就算你喝的是三朵雪菊

可以站著喝，躺著喝

用云的樣子喝，以梅瓶的虛懷若谷

喝，像福建人那樣從黑到早

喝，禮佛的印度虎

只喝可口可樂，小乘經都念成

大乘經了，還是沒頓悟出

茶禪一味，樹葉的小小肉身

在雪水中綻開，一片綠肥紅瘦的

假山水，黑茶喝成白茶

雀舌喝成公鴨嗓子

還是沒喝出黑山白水

的澡雪精神，樹葉的辯證法

不是絕對的，武夷山中

做了一輩子茶的老師傅，早晨

沖的一杯正山小種，快遞到

倫敦，已是上流社會的黃昏

他們能在一杯涼茶中喝出袍子般

寬大的魏晉風度嗎？茶

不左，也右不起來，不必在茶身上

安裝監聽的耳朵，在開水的暴動中

茶，永遠是孔子曰的樣子

小人君子，兩兩相宜，一片樹葉的哲學

在一個飲者身上，找到對飲者

像普天下所有對生的葉子？

夜 歸

月色上百畝，在給一條江上釉

被霓虹燈點燃的魚群，拖拽著

紅色的尾巴，在江的薄胎上游動

直到被夜釣人的誘餌，吸住磁鐵般的

嘴唇，夜飲歸來，從一條魚的遺骸

細數著大江的肋骨，直到異鄉人

夢到海，醒來，只有一條江

哐哐地軋過河床的鐵軌

驚起眾魚的山河舊夢

你走了

你留下的藥

像沉疴，在我體內生長

馬蹄倥傯，踏響時光的甬道

那個騎馬的女子，如今你在何方？

簞食瓢飲，像八大山人筆下的那只八哥

我終將孤絕，邋遢半生

既學不好人話，也忘了自己的初心

你迤邐的啁啾帶著青草地的芳香

自空中來，你的每一聲咳嗽

都在我胸腔中引起回響，像水

蕩開漣漪，又旋即完整如處子

只是一下，你就像一條通了電的鰻魚

從我的手里滑脫，從此我就只能站在岸邊

等待著時光如風，將一個黑發少年吹成

打撈往事的漁夫，漂浮瓶浮上來

打開，是空的，另一只，也是空的

只有大海不言，只有水龍頭滴著水