食材與飯菜

高臨陽

沒摸過傳統的裙裾怎么敢寫裙裾？

只能寫別人說傳統的裙裾在風中飄逸。

不了解星辰的運行怎么能寫某位神靈？

只能寫看見星星想到一些美妙的事情。

沒到過異域就沒有異域的純正口音。

就拉不響異域奇特的手風琴。

——李東《八行書信：90后作家書信》

有寫作習慣的人一般會有一座倉庫。這個倉庫極其隱秘，大門上貼著“他人勿進”的告示。倉庫里有成箱成箱的書，還有一個個小本子。本子上的筆記有記錄日常所思所感，有摘錄讀到的話語。這座倉庫是作者寫作的發動機，它們即素材。

素材是食材，文章是飯菜。食材與飯菜之間隔著一口鍋和七七八八的調料，它們是高于生活的“高”。

沒有素材，筆失掉墨水，難以前進。但首先我們必須意識到素材的問題，搞清楚局限再上路也不遲。其實我們會對素材產生依賴，喪失自我寫作的自然流暢。這種依賴嚴重的話會讓你的文字像上緊發條的玩具青蛙，它會往前蹦跶，然后“咔嚓”一聲就不動彈了。比如我，在寫這篇文章時，還是會情不自禁地回倉庫，倒騰一陣，翻出些落灰的古物。它們被再次重視，面露欣喜，一個個張嘴大喊“用我，用我”地向你身上跳。但對于寫作來講，它們的存在其實是在為你設定路線。寫作缺少一種冒險性，你相當于個肉票，被素材無情綁架了。或者說，寫作本來是一場流浪，結果你跟了團，這樣的寫作，其實不夠性感。

徐皓峰老師的小說和電影我都較為熟稔，心生純正的敬佩。但在讀完《道士下山》后，卻有氣不順之感。……