一出辛酸而幽默的滑稽劇

李躍進

在契訶夫看來：“文學(xué)家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個負有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束。”正是抱有這種強烈的“責(zé)任感和良心”，契訶夫創(chuàng)作了不少充滿“對庸俗、寄生和剝削的憎惡，對勞動者的痛苦生活的同情，對光明生活的向往”的優(yōu)秀短篇小說，得以成為享譽世界的短篇小說大師。《釘子上》是他短篇小說創(chuàng)作中的精品，此篇既具有深刻的內(nèi)涵和完美的形式，又具有詼諧的語言和辛辣的諷刺，是他為讀者精心導(dǎo)演的一出充滿辛酸和幽默的滑稽劇。

小說的情節(jié)看似簡單，實則“簡單中寓復(fù)雜，復(fù)雜中顯單純”：小文官斯特魯奇科夫在命名日那天，請他的幾個同事到家里吃飯，他們剛一進家門，就發(fā)現(xiàn)在釘子上掛著一頂上司的制帽，原來上司正在和他那年輕貌美的妻子尋歡；他只好帶著他的同事們“撤退”，“懶洋洋地往一家小飯鋪走去”；當(dāng)他們再次回到家時，又發(fā)現(xiàn)另“一個有權(quán)勢的人物”普羅卡契洛夫的貂皮帽又掛在了那“可惡的釘子上”，他們不得不再次“撤退”……經(jīng)過這樣三次的“撤退”以后，“一直到傍晚七點多鐘，釘子才解除負擔(dān)”，他和他的同事才“滿有味道”地吃上了“餡餅干癟了，白菜湯不燙了，鵝烤焦了”的“美餐”。

可以這樣說，《釘子上》是以其跌宕起伏，曲折變化，回環(huán)往復(fù)的情節(jié)，記載了主人公斯特魯奇科夫一生屈辱麻木性格發(fā)展的辛酸史。小說以在釘子上掛著的一頂帽子為線索，描寫主人公及其同事三次遇帽而退的情節(jié)，平中見奇，反復(fù)推進，為讀者設(shè)下了重重懸念：一進門廳，釘子上已掛著一頂“帶著亮晃晃的帽檐和帽章”的制帽，他的同事們感到非常的意外和驚訝，紛紛納悶道：“是他的帽子！”“他……在這兒！？！”“必是魔鬼把他支使來的！他不久就會走掉吧？”讀者最想知道主人公這時是何態(tài)度，可他卻一副輕描淡寫、無動于衷的樣子，至此作品初步揭示了他忍受屈辱的麻木性格。出人意料的是，當(dāng)他和同事再次回到家里的時候，還是在那顆釘子上，又出現(xiàn)了一頂貂皮帽子，至此情節(jié)進一步推進，讀者對主人公就此事又將做出何反應(yīng)的關(guān)注提到了最高點；不料，主人公對其竟然還是聽之任之、麻木不仁，仍然是一種見慣不驚、習(xí)以為常的態(tài)度。小說通過這曲折的情節(jié)向讀者展示了沙皇俄國官場的丑態(tài)，強者的倨傲專橫和弱者的唯唯諾諾，可謂暴露無余，主人公對妻子不忠于自己的行為不僅沒有生氣，反而歡天喜地地等待著那家伙離去，原因僅僅在于那人是自己的頂頭上司，值得忍氣吞聲。小說構(gòu)思的巧妙，立意的新穎，選材的獨特凸現(xiàn)了主題的深邃。要在不足2000字的篇幅內(nèi)，將社會的丑惡揭露得如此深刻是何等不易啊，而《釘子上》就是那么不溫不火、恰到好處地做到了；寥寥幾筆就勾勒出世間百態(tài)，人情冷暖，可見小說情節(jié)之精妙，作者運筆之嫻熟。

閱讀《釘子上》，不得不仔細地品味其詼諧幽默的語言，這樣不僅有助于把握作品的細節(jié)，而且有利于理解作品的思想。在斯特魯奇科夫及其同事第一次遇帽后，“檔案副管理員”調(diào)侃道：“你家里所以有鵝的氣味，是因為你家里正好坐著一只鵝。”斯特魯奇科夫?qū)Υ瞬粌H不生氣，反而還說：“他在我家里至多不過坐兩小時。”可見那位戴制帽的家伙是他家的常客，斯特魯奇科夫?qū)ι纤九c其妻尋歡作樂的事早就持一種聽之任之的態(tài)度了，這一細節(jié)將他的那種“哀其不幸，怒其不爭”的性格特征表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)斯特魯奇科夫與他的同事第二次回到家里時，從客廳里傳出一個沙啞的男低音：“這么沒出息的家伙倒有這樣俊俏的老婆！”“傻瓜就是交好運啊，大人！”一組簡短經(jīng)典的對白，幽默中包含霸氣，詼諧中糅合輕蔑，斯特魯奇科夫的庸俗、麻木，高級官員的荒淫、無恥以及仗勢欺人的丑惡嘴臉便活脫脫地展現(xiàn)在人們的面前。小說不僅刻畫了以斯特魯奇科夫為代表的下層官吏屈辱、辛酸、庸俗與麻木的性格歷史，還揭露了以普羅卡契洛夫為代表的上層官僚仗勢欺人、厚顏無恥的貪婪嘴臉。活畫出帝俄時代的一幅慘淡的社會畸形圖。其中蘊含著作家復(fù)雜的思想：既有對下層人民的同情，又有對世事炎涼的感嘆；既有對慘淡社會的憤怒，又有對時事弊端的針砭；既有對官僚的批判，又有對人性的鞭撻。

小說的另一個特點是以小見大，以微見著。即所謂“窺一斑而知全豹，以一目盡傳精神”。它如同一滴小水珠，可以折射出社會的炎涼；如同一面鏡子，可以照出事態(tài)的黑暗。而契訶夫通過對生活的細致觀察，經(jīng)歷了歲月的不斷歷練，用敏銳的目光迅速地捕捉到生活的某些瞬間，濃縮出時代、社會、人生的某種典型意義。他那支犀利的筆無情地鞭撻了當(dāng)時那個畸形的社會，揭露了種種灰暗的人生。當(dāng)一個社會被利欲熏心所包圍時，那便到處能聞到陣陣惡臭。契訶夫只是從中收集了幾粒分子展現(xiàn)給讀者，就最大化地收到了耐人回味的效果。小說鮮明而又含蓄地凝聚了作家嘲諷的熱淚與憤慨的微笑，糾結(jié)著人物悲哀的以往與更為悲哀的未來。它激人想象，啟人深思。這篇小說“并不是讓人一看了事，而是讓人玩索，而且長期的反復(fù)玩索。”（萊辛《拉奧孔》）

附文——

釘 子 上

[俄]契訶夫

一群十二品文官和十四品文官剛下班，在涅瓦大街上慢騰騰地走著。今天是斯特魯奇科夫的命名日，他正帶著他們到他家里去舉行命名日宴會。

“馬上我們就要大吃一頓了，諸位老兄！”過命名日的人想象著吃喝的樂趣，說。“我們可要大吃特吃了！我的好妻子已經(jīng)把餡餅烤好。面粉是昨天傍晚我自己跑去買來的。白蘭地已經(jīng)有了，……是‘沃隆佐夫斯基牌的。……我妻子恐怕已經(jīng)等急了！”

斯特魯奇科夫住的地方非常遠。他們走啊走的，最后總算走到了他的家。他們走進前堂。他們的鼻子聞到餡餅和烤鵝的香味。

“你們聞到了嗎？”斯特魯奇科夫問，高興得直笑。“脫掉大衣吧，諸位先生！把皮大衣放在那口箱子上！卡嘉在哪兒呀？喂，卡嘉！全班人馬都到齊了！阿庫麗娜，你來幫著各位先生脫大衣！”

“這是什么？”這群人當(dāng)中有人指著墻上問道。

墻上有一顆大釘子，釘子上掛著一頂新制帽，帶著亮晃晃的帽檐和帽章。文官們面面相覷，頓時臉色發(fā)白。

“這是他的帽子！”他們竊竊私語道。“他……在這兒！？！”

“是啊，他在這兒，”斯特魯奇科夫含糊其詞地說。“卡嘉在招待他。……我們走吧，諸位先生！我們到外面小飯鋪里去坐坐，等他走掉再回來。”

這群人扣上皮大衣的紐扣，走出去，懶洋洋地往一家小飯鋪走去。

“你家里所以有鵝的氣味，是因為你家里正好坐著一只鵝（蠢貨）！”檔案副管理員放肆地說。“必是魔鬼把他支使來的！他不久就會走掉吧？”

“不久就會走掉。他在我家里至多不過坐兩小時。哎，我餓了！等他走了，我們先喝一杯白酒，吃點鳁魚。……然后我們再喝上一杯，諸位老兄。……喝完第二杯以后，那就得馬上吃餡餅。要不然胃口就差。……我的女人烤的餡餅好得很。白菜湯也燒好了。……”

“你買沙丁魚了吧？”

“買了兩聽。還買好四種臘腸。……我妻子，大概，也餓。……不料他闖來了，魔鬼！”

他們在小飯鋪里坐了一個半鐘頭，為擺樣子而各自喝下一大杯茶，然后又往斯特魯奇科夫家里走去。他們走進前堂。先前的那種氣味更濃了。文官們從半開著的廚房門口望進去，看見一只鵝和一碗黃瓜。阿庫麗娜從爐子里取出一個什么東西來。

“又不順利，諸位老兄！”

“怎么回事？”

文官們的肚子痛苦得縮緊了：饑餓可不是舅媽（俄國諺語，意為“饑餓無情”）啊，然而可惡的釘子上卻掛著一頂貂皮帽子。

“這是普羅卡契洛夫的帽子，”斯特魯奇科夫說。“我們走吧，諸位先生！找一個什么地方去等一等。……這個人不會坐很久的。……”

“這么沒出息的家伙倒有這樣俊俏的老婆！”客堂里響起一個沙啞的男低音。

“傻瓜就是交好運啊，大人！”一個女人的說話聲附和道。

“我們走吧！”斯特魯奇科夫哀叫道。

他們就又往小飯鋪走去。他們要了啤酒。

“普羅卡契洛夫是個有勢力的人物！”那群人開始安慰斯特魯奇科夫說。“他在你妻子那里坐上一個鐘頭，往后你……就有十年的造化呢。這是運氣來了，老兄！何必傷心呢？用不著傷心。……”

“就是你們不說，我也知道用不著傷心。問題不在這兒！我不痛快的是我的肚子餓得慌！”

過了一個半鐘頭，他們又到斯特魯奇科夫家里去。那頂貂皮帽子仍然掛在釘子上。大家只得又退下陣來。

一直到傍晚七點多鐘，釘子才解除負擔(dān)，他們也才能動手吃餡餅！可是餡餅干癟了，白菜湯不燙了，鵝烤焦了，總之斯特魯奇科夫的前程破壞了一切！不過呢，他們吃得倒是滿有味道的。

[作者單位：重慶市開縣教師進修學(xué)校]