產 婦

橫行胭脂

產 婦

橫行胭脂

我已不記得婚姻里的臺詞了。

但我決心生一個女孩，

先把她培養成女人，

再把她培養成美人。

在冬天的夜里，那場分娩，

純粹屬于，我一個人的悲歡。

路上，小北風在刮，

孩子在腹中委屈得想哭。

口袋里借來的二千元（還不夠剖腹產的費用），

包袱里裝著衣物、奶粉、萬不得已的遺書：

“如果萬一……，請保住孩子……”

縣人民醫院，一間產房，兩個床位。

一個嬌氣的城里女人，

婆婆、媽媽、嬸子地圍了一群人，

據說還有幾個小時才能生，

但由于害怕，想待在醫生的身邊；

一個農村婦女穿好衣服，

用被子裹起嬰兒，塞給醫生90元錢就走了。

醫生說：肯定是超生，生個孩子

和下個蛋一樣簡單，前后就用了三分鐘，

看是個女孩就哭了，估計出去就把孩子扔了。

我躺在空出來的產床上，鄭重地對醫生說：

“我熱愛產房，我愿意生一個女孩，生一群女孩，

讓源源不斷的女孩奔走在世上，

盡管她們——也許會飽經滄桑！”