愿得一心人，白首不相離

潘彩霞

認識他的時候，她是年輕與美貌兼具的上海姑娘，酷愛聲樂，曾在名家門下學習過正統的意大利發聲法，參加過《黃河大合唱》，最擅長的是用英語演唱《藍色的多瑙河》。而他已過知天命之年，全身癱瘓、生活不能自理，脖頸僵硬歪斜、言語含混不清，甚至一激動，眼珠子就往上翻，需要別人幫忙按摩才能夠復原。難怪很多人質疑：他們之間能有什么愛情？

“我覺得他像一個圣僧，很圣潔，很善良……”初見他，她沒有被嚇倒，而是留下這樣美好的印象。他就更不用提了，面對這樣溫柔美麗的姑娘，激動得手和腳不停地顫抖，目光柔和、靈動，多情的眼神傳遞出典型的一見鐘情，惹得秘書在一旁不斷提醒：“鎮靜一點，鎮靜一點！”

他怎么能夠鎮靜得了呢？風華正茂時，因為實驗時的一次意外，從此“被一個極其兇頑的惡魔”纏住，學業有成后，在殘酷的戰爭年代毅然回國。病痛與患難，戰亂與亡命，讓他與照顧他的護士由相憐、相愛到結成伴侶。然而，溫暖幸福的日子還沒有來得及留下更美好的回憶，不幸就再次降臨——在日軍的狂轟濫炸下，妻子不顧危險為他出門尋藥，突發心臟病去世。

之后十幾年，他在秘書的照顧下生活、工作。可是生性幽默、樂觀活潑的他，內心像沸水一樣熱烈，他多么期待有朝一日“愿得一心人，白首不相離”。

命運果然青睞他，她來了。從此，他的生命重新升騰起來。

1961年11月，他們結婚了。她照顧他的飲食起居，無微不至。他的身體重度殘疾，脖頸僵硬，失去了咀嚼功能，吃飯喝水都需要她一勺一勺喂到嘴里。幾十年疾病的折磨，讓他的手指早已變形，無法握筆，在電視、報紙上看到什么好詞好句，他會喚她：“快抄快抄！”半夜想起一句什么話，她也會立刻為他記下。在她的陪伴下，他心情大好，創作欲望不斷被激發，由他口述，她和秘書整理，短短幾年時間里，發表了幾十萬字的科學小品和科普論文。他的文章生動、有趣，妙語如珠。“代表科普。”周恩來總理對他的定論擲地有聲。

1966年，他身邊的人都被調走了，只有她和他相依為命。嚴冬，屋里沒有暖氣，他得了嚴重的氣管炎，她一次一次地背著他上醫院。他漸漸好了，她卻倒下了，長期積勞成疾導致腸壞死，一連動了3次大手術。坐在她的身邊，他流著眼淚說：“我病了，你照顧我;你病了，我卻照顧不了你……”情到深處，令人動容。

雖然幾十年“被病魔囚禁在椅子上”無法行動，但他一生都在用心血著述，以生命創作。她就是他的陽光，讓他看到人性的美好，從而更加樂觀地面對生活。為了搜集科普素材，她推著他，到鞍鋼、到大慶、到三門峽水電站、到五指山苗寨、到呼倫貝爾草原、到西雙版納叢林，在南北奔波中，她日日夜夜做著平凡、瑣碎而又細致的護理工作。吃飯時，她細心地剔去骨頭，搗細、煮爛，再慢慢喂到他的嘴里。陪伴他的這些年，她深深體會到他蓬勃的生命意識和堅強的毅力，體會到他熊熊燃燒的智慧之火，為了他，她無怨無悔。

在她的精心照料下，他的身體出現了奇跡，40年沒有用來書寫的手，竟然在紙上寫出了字！在人們的祝賀聲中，他深有感慨地寫下：“今天我能握筆寫作，要感謝妻子所做的犧牲。”她流下了欣慰的淚水。所有的付出，他懂，這就夠了。

1984年，超負荷的創作讓他的病情更加惡化了，連續3個月高燒、昏迷，北京醫院的一間高干病房成了他們的家。患有心臟病的她日夜守在床前，洗臉、擦身、吸痰、翻身，內心承受著比身體更大的痛苦。他的氣管被切開，發不出任何聲音，她靠觀察他的眼神來領會意思，她把自己完全融入到他的生命中。終于，他清醒了，但同時她也被確診為“乳腺癌”。

她豁出生命還是沒有留住他，83歲高齡時，他走了，距醫生的死刑結論整整過去了55年。因為有她，他不僅創造了令人難以置信的生命奇跡，還以病殘之軀撰寫了約75萬字的科學小品和科普論文，2800余行科學詩，著書18本，總計500多萬字。

他是高士其，為國家做出杰出貢獻的科普作家;而她，是被他稱為“自己偉大母親、妻子、姐妹、朋友”的完美女性——金愛娣。

（摘自《海峽都市報》）（責編 子衿）