祖母的情書

蘇禪

祖母不識字，可祖父卻說，祖母給他寫了一輩子的情書。家里人誰也沒有見過祖母的情書，但大家都確信情書的存在，因為祖父每次說起時，臉上的表情都是掩飾不住的情真意切。

我很好奇，一個大字不識的女人，是怎么寫情書的。糾纏過祖父多次，他就是不肯開口說。

問的次數多了，我心里有點兒不忿。不就是情書嘛，這么保密干嗎？祖父真小氣。

還有一件事讓我耿耿于懷。祖父有一個朱紅的梨木小箱子，用一把小小的鎖鎖著。箱子放了幾十年，色澤黯淡，鎖扣上也生了銹。有一次，祖父整理箱子時被我發現，我好奇地問里面是什么。他沒有回答，只是敏捷地推開我的手，又把箱子小心地放回原處。

從那以后，我好奇的東西又加了一樣：梨木箱子。可是，任憑我怎么撒嬌、糾纏，祖父都心如鐵石，對我的要求絲毫不理睬。

這種好奇心一直伴隨我長大。直到我十六七歲，開始萌發了懵懂的感情，知道把男孩子送的發卡放到抽屜的最深處，把花瓣夾在書頁間，更把男孩子送的情書東躲西藏怕別人看見時，我才明白，原來愛情是極為私密的事情，并開始理解祖父的行為。

晚年時，祖父祖母拒絕和孩子們住在一起，他們待在弄堂里的老房子，哪兒也不去。

一天中午，我去看望他們，遠遠地看見了溫馨的一幕：明媚的陽光里，祖父在弄堂的家門口曬衣服，他的腰板已經挺不起來，他用一根竹竿挑著衣服架子，瞇著眼睛，努力將衣服掛在鐵絲上。這簡單的動作，在顫巍巍的祖父身上可愛極了。

此刻，我的祖母正安心悠閑地躺在木椅上曬太陽，她瞇著眼，一副陶醉的模樣，似乎此時的祖父是一個極為賞心悅目的人兒。旁邊的地上，一臺深藍色的收音機里，徐徐播放著越劇，白色的肥貓慵懶地蜷曲在地上，安享這一切。

我跑過去幫祖父，瞧見那米色的亞麻布衣衫已經洗得稀薄，只要稍稍用力扯一下，準撕破。就隨口說：“這衣服穿幾十年了，布都快洗破了，我給您買件新的吧。”

祖父推開我的手，拿緊衣服，扭過頭看了一眼祖母，然后湊到我跟前悄悄說：“舊衣服都是你祖母寫的情書，不舍得扔喲。”

那一瞬間，隔著長長的時光，我突然明白了他們老一輩的愛情。

祖父年輕時家里窮，結婚前，他都是撿親戚的舊衣服穿，這種狀況一直到19歲結婚。祖母心靈手巧，經常在夜燈下紡線、織布，自己裁剪，自己縫制。從此，祖父一年四季終于穿得體面起來。

祖父婚后去參軍，祖母連著幾個夜晚趕制了幾十雙鞋墊。離別的歲月，別人家的媳婦是一封一封的家書，字里行間柔情蜜意。而祖母是一套一套的衣服，從貼身的內衣到外套。祖母的女紅極為精巧細致，針腳就像縫紉機縫出來的，均勻有致，平整舒坦。祖父說：“那時，把部隊的人都羨慕死了。”

“文革”時，祖父被拉到街上游行，衣服也被涂得亂七八糟。晚上回家，祖母輕輕地給祖父脫掉衣服，端來溫水，給他清洗身上的泥灰和傷痕。衣服上的墨水洗不掉，祖母毫不憐惜地扔掉，重新織布給祖父做。

做衣服不容易，一熬就是大半夜，手指也常常被扎破流血。祖父心疼，說：“湊合穿吧，穿了新的照樣會被畫臟的。”可祖母不同意，她說：“不管怎么樣，也得有個為人師表的樣子。”

就這樣，一邊扔著祖父的臟衣服，一邊熬夜做新的。不識一個字的祖母，就是憑著這份堅韌的愛，陪著祖父不亢不卑地對抗塵世間的風霜雪雨，度過了那段暗無天日的歲月。

“你祖母的情書不錯吧？”祖父一臉陶醉地問。那一刻，祖父的眼中滿滿的都是對祖母的深情。

原來，祖父衣衫上密密麻麻、均勻有致的針腳，就都是祖母寫的情書。祖母的情書一直溫馨地呈現在一家人和睦的生活中，成為沐浴這個家庭的春風細雨。

祖父的梨木小箱子也打開了，里面工工整整地擺放著一雙用亞麻布做的鞋墊，大紅色的滾邊，上面是均勻有致的針腳，腳掌處，紅色的絲線繡了一個大大的字：心。

（摘自《37°女人》）（責編 懸塔塔）