嵇振頡
滿頭白發、眼窩深陷、一臉憔悴……她就是底慧敏,今年才19歲,一切皆因照料植物人母親的辛勞。

2013年7月16日,即將升入高三、在校補課的慧敏打電話給母親,讓她送些教輔書到學校。慧敏沒見到母親,卻等來一個噩耗:接到電話后,母親騎著電動車去學校,卻突然栽倒在路邊,頭部重重地撞到一塊大石頭上。慧敏趕到醫院時,母親正在手術室接受搶救。主刀醫生說,患者腦部大面積出血,被摘除兩塊頭蓋骨,即便救活也是植物人,需要別人伺候一輩子,詢問家屬還要不要進行顱腦手術。當時,在場的親屬都勸父親放棄,慧敏含著淚說:“爸爸,如果躺在里面的是我,你是不是也要放棄?”就這樣,父親在手術風險承諾書上簽下自己的名字。慧敏又對父親說:“爸爸,我已經長大了,您在外打工也不容易,以后照顧媽媽的重擔由我來承擔吧。”母親出院后,除了緊張的學習,慧敏的精力都放在照顧母親上。
2014年9月,慧敏考入鄭州師范學院。為了照料母親,慧敏在學校附近租了一間不到6平米的單間。每天一大早,她從睡夢中醒來,便跪在床邊,先把母親側身抱起,將濕透的紙尿褲和床單換下來。因為沒有任何意識,大便已干結在母親的肛門處,慧敏就用手一點一點往外摳。之后,她又給媽媽擦身、清洗、按摩……
忙活了近1個小時后,慧敏開始做飯。她先將買來的饅頭搓成顆粒狀,又將番茄下鍋炒,加水、放鹽;最后將饅頭末和攪拌好的雞蛋一起倒入鍋里,燜燒10分鐘后,總算大功告成。因為家庭困難,母親每隔兩天才能享用這樣的“佳肴”,平時只能吃饅頭末,喝白開水。為了增加口感,慧敏每次都加一勺白糖。
慧敏給媽媽喂飯時,都會先把飯含在自己的嘴里咀嚼,確認沒有大疙瘩時,才將飯吐到勺子里。有時候,媽媽似乎突然“中了邪”:憋紅了臉,嘶啞著喉嚨喊。每當這個時候,慧敏都會俯下身在她耳邊說:“媽,乖!乖啊,媽!”幾分鐘后,母親才平靜下來。喂完母親后,慧敏才開始吃飯。她拿出一個饅頭,掰開后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。洗好碗筷,她又馬不停蹄地去上課。中午和下午放學,她顧不上休息往出租屋里趕,滿腦子里只有“母親”兩個字。那個沒有窗、照不進一縷陽光、異味撲鼻的出租屋內,還有她最愛的母親。常常在回家的路上,她會買幾個饅頭和一些蔬菜,那是她和母親兩三天的口糧。
每到周末,慧敏都要去做兼職。最近,她找到一份推銷火鍋底料的工作。早上安頓好母親后,她來到劉莊糧油批發市場,用火鍋底料先把丸子煮好,再把這些冒著熱氣的丸子端給路人品嘗。這份兼職沒有底薪,收入和賣出的底料數量相關。雖然嗓子喊啞了,一天下來她也只能拿到幾十元薪酬。
僅僅一年多時間,慧敏的頭發就全白了。即使使用染發劑,也遮不了幾天。她卻在艱辛的生活中收獲了成熟。偶爾,她也會抱怨命運不公,可抱怨有什么用?苦難,只能勇敢地去面對。
一路走來,關愛始終陪伴著慧敏,她的心里一直充滿了感恩和愛。自從母親摔成植物人后,蘭考一高的師生積極為她捐款5萬多元,這筆善款解了這個家庭的燃眉之急。高考錄取后,宋河老子教育基金還給了她1萬元的助學金。除此以外,大學里的老師、同學一直在幫助她。得知她買不到便宜的大號紙尿褲,老師為她買了幾大包。班上的同學每人每周也都拿出一元錢給她。這些點點滴滴的溫暖,她都記在了心里,也是她無畏前行的動力。
在別人玩手機、玩游戲的時候,慧敏都在母親身邊默默地付出著。這讓慧敏很忙碌、很艱辛,也很溫暖。她飽含真情地說:“每天能看到媽媽,和媽媽在一起,就是好的。”
微風輕拂她滿頭的白發,那是一種別樣的美麗。
(責編 ?蘇郎)