紀事：紙的對折（組章）

胡萍萍，1995年生于安徽潛山，現居上海。

孕育

我知道夏天是這樣突然來訪的，熱風來勢洶洶。母親站在新生的陽臺上，用手撫摸衣裙下的山丘。她想象，有一個孩子在星辰中降生：夜色疼痛，林中的空地宛若無人之境，母親孤獨又絕望地倚住一棵樹，一棵矮樹，使她不必抬頭與睜眼也能看見，高懸于頭頂之上的十二星座。它們溫柔地籠罩著，幫她在黑暗中吶喊黎明，當她的孩子出生時，天亮了。

母親是孩子白天的眼睛，夜晚的守護神。她像一只鳥伸展羽翅那樣張開懷抱，鎖骨處因深沉的呼吸而高高挺起，她親吻著自己的肩膀、手臂、掌心，那里傳來了新的脈搏，她已不再是她自己。那不是成長，而是某種在世的挽留。她感到一種神圣的莊嚴，因為她擁有除了夢想之外第二種生存的價值。

走鋼索的人

想象你也是一個老到的高手，能從始至終目不斜視地注視遠方，同時緩慢移動你的腳，讓它前后交替，老老實實地一步接一步走下去。

你周圍是萬丈高崖，不去看，它就傷不了你分毫。把手里的一切當作保持平衡的砝碼。一旦某端開始傾斜，你就要學會將它放下一些，不斷調整把握的點……自觀，發現了自身的角色感，真實在鋼索上，虛假也是。

失去兩端（也就是時間的直線感），你會發現自己活在立體空間。但這一定是一種失去的感覺，而非得到的喜悅。因為我們兩手空空，所以擁抱、感受得更多。于是你或駐足，或徑直往下、往上、往后、甚至往里走，唯獨不必急于往前。

破除時間的直線，我們追求道、追求真理、追求樂趣，這些追求又會使人生出翅膀，能飛躍高崖看見深淵與深淵旁的綠野，綠野上日落金山，金山上浮云漫卷，卷起一切起起伏伏如夢幻泡影轉瞬即逝。那時，自然的野趣像甜味在夏天的山花里蔓延，得道的人心神安寧，看見眾生如一粒塵土隨那風起，又獨自跌宕幾圈最終落下。

望月

我緩緩摩挲你使用過的物品，看見你注視它們時的眼神。

昨天晚上從外面回來的時候，我看見一彎好大的月亮，就像是天際飛來的一把檸檬黃的大彎刀。一下子將我沖擊得呆住，驚愣愣地看著它。

后來等我走上樓梯，它就被吃掉了。我不知道吃它的是天狗還是什么，天狗不會隨隨便便來的吧？

之后我再也沒有見到它，實際上，我是一點一點望著它消失的，從最下面開始，直到整個天空都被黑幕重覆。如果我沒看著它一點點消失，我想我心里不會有種惘然的痛楚。我沒辦法拍下它，也沒辦法擁有它，更無法挽留它。

月亮就好像天空的情人，千變萬化，始終令你留不住、得不到，卻凝視她每一種姿態與美貌。

但是情人，我將用我的筆將你留住，變成永不會被吞沒、日日夜夜想見便能見著的橙黃色月亮。

游泳

第一次游泳緣自海豚對水的渴望。

當皮膚接觸水的那一刻，我想起我曾是一只兩棲動物。白駒過隙啊，為何我離開母親的羊水，踉蹌地來到這人間？

游泳就是重又回到童年。我感到什么都沒有，我不化妝、不著孺衣、不拎包，也不思想，只是身體與水緊緊貼著，被水穩穩托著，呼——吸，然后，再呼——吸。我想象我是只有七秒記憶的金魚，快樂或難過對我來說都很短暫，我甚至不知道，它們是什么。

記憶是一座多層的城堡，每經過一世，就會在墻體上壘一塊透明的磚。

連接生與死的通道是一條河流。當我在其中奮力地回憶，我會想起生前那已不復成形的蹼趾與背鰭，在無邊的藍色與黑色的幻想中，我看見人魚的眼淚像珍珠一樣波光粼粼；我看見白浪起舞，醉臥在灰巖嶙峋的崖邊；我還看見名為陸地的困獸，緘默地被封印在海底銀色的冰層里。

我們祭獻、沐浴，企圖航行與征服，最終發現，人不過是一粒漂泊的流浪者，攜帶著此生未竟的遺憾，去往彼岸。

海洋是人類的母體，我必須像最開始那樣游，像人還是魚的時候那樣。呼吸間，嘴巴、鼻子都浸著水，像魚鰓過濾海水一樣攝取氧氣，不害怕、不陌生，充分信任、充分放松，然后任何泳姿，包括不被定義的部分都會切換自如。

削鉛筆

當我在玻璃桌上旋轉一支鉛筆的時候，它在厚玻璃上的投影比本身還重。

我注視它，同時注視它在玻璃上方與木質桌面間的兩道影子。

影子是鉛筆的靈魂。當我注視筆時，我也注視它背后的靈魂。

我赤身裸體地站在你面前，有時希望你將我的靈魂一并吃掉。看它、聽它、愛它，如我對你所做的一樣。

我是一只度量衡被掠奪的廣口容器。所有的喜悅都在于，溢滿時被你輕輕撩起的水滴。

當天空被紅色和藍色分開，夜幕還沒有垂下的時候。我將站在你面前，打濕你干澀疲倦的眼。

寫作

寫作使人滿足。我在狹窄的空間里寫作，往往先閱讀、聽歌，然后開始寫作，一旦開始寫，我便不想停止，希望永遠這樣寫下去。手指撫摸鍵盤的觸感，好像拂過情人身上輕薄的絲綢。我在寫作中得到愛意，得到愛與被愛的滿足。

我喜歡今天的天氣，夏日中的陰天。一年有兩種陰天，一種是冬日里的陰天，一種是夏天的。我喜歡后者。在這樣的天氣里，我安靜，每個早晨都像是剛剛哭過一樣新鮮動人。溫柔、清涼的愛意，像分叉的綠色裙擺撫過我的腿。

在吐出句子時我無比自由。文體，除非是極其陌生和正在被塑造的文體，才會讓我感到惶恐，因為無法把握，而許多人已經開始摸索新的形式。我不滿足于只是寫什么都不屬于的文體，那好像無所依傍，輕飄飄不等于輕盈。

現在我用寫作填滿我片刻的安寧。我渴望孤獨與真實的距離，恰如昨夜六點天邊的火燒云一般，遙遠而美麗。我讓思緒模糊我的眼睛，我讓鏡片碎裂，讓空氣匯成洋流，在宇宙間散發橫沖直撞的遞質。煦風和暴雨一同到來，我是行星界的陣陣脈沖。

寫作，就是：“在這一刻以前我一無所知。”

而那些執筆的人：“他們就這樣與上帝相處。像孩童玩耍似的與上帝說話。”