那年，那月

李維明

小學(xué)三年級時，有一天我和讀二年級的大妹妹維娜坐在飯桌旁（那時我們沒有書桌），各據(jù)一方做作業(yè)。小妹妹維佳閑著無事，則圍著桌子轉(zhuǎn)悠個不停，想等我們作業(yè)做完了帶她出去玩。

做了幾道算術(shù)題，我就起身去喝水，后來又“順便”玩起了外婆的眼鏡，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這眼鏡的鏡片居然有放大功能。于是，便理所當(dāng)然地對眼鏡很仔細(xì)地“研究”了一番。

就在意猶未盡放下眼鏡準(zhǔn)備去做作業(yè)時，我發(fā)現(xiàn)眼鏡腿被弄斷了。當(dāng)時把我嚇得要命，家境不是很寬裕，家里在開支上一直是很節(jié)省的，天知道重新買一副眼鏡要花多少錢呀？！腦子轉(zhuǎn)了一會兒，我讓自己冷靜了下來，并很快處理好“現(xiàn)場”，然后悄然回到了寫作業(yè)的地方，兩個妹妹均未發(fā)現(xiàn)我有任何反常的地方。

外婆回來了，她很快就發(fā)現(xiàn)眼鏡腿斷了。慈祥的外婆沒有厲聲責(zé)問，只是要求犯錯誤的人主動承認(rèn)錯誤，并再三表示不會追究了（不告訴我母親，母親的脾氣是比較急躁的）。大妹妹維娜說她一刻也未離開過座位，所以不可能是她干的；我也說自己未移動過地方，沒有碰過眼鏡。小妹妹很爽快地說：“是與哥哥、姐姐沒有關(guān)系。”

不過，這種“排他法”卻把小妹妹維佳排成了嫌疑犯。因為她在這里轉(zhuǎn)個不停，而且無法證明自己是“清白”的。外婆問：“別人都沒有動眼鏡，那么一定是你弄壞的了？”小妹妹愣了一下，接著就“哇”地大哭起來，說：“也不是我弄壞的！我真的碰也沒有碰過眼鏡。”

外婆的眼光在我和大妹妹臉上掃視了一遍，說：“弄壞眼鏡并不要緊，我希望是誰弄壞的，就自己勇敢站出來承認(rèn)。”

我低了頭，不敢正視外婆的眼光（但能感受到那壓力），聽著小妹妹的哭聲，心里愧疚得不行。好在外婆沒有再問下去了，也沒有因此責(zé)怪確實被冤枉了的小妹妹。

這事過后好多年，我一直陷于自責(zé)之中，心頭總是壓著一塊很重的石頭。我在老師、同學(xué)和鄰居眼里，是一個“忠厚老實”的好學(xué)生，但打那以后，聽到別人這樣夸獎我時，我的心里總是感到不是滋味。

好多年后，我終于向蒙“冤”多年的小妹妹道歉，她說：“我早忘記了，還提那事干嗎？再說，你那時也還是個孩子。”

我很認(rèn)真地對她說：“請你一定要聽完我的道歉，這樣我才能把心頭擱置了多年的一塊石頭搬走。”

關(guān)于坦蕩做人，許多家長都和自己的孩子說過。但這個道理，卻是我小小年紀(jì)時自己悟出來的。不過，我也為之付出了相當(dāng)沉重的代價。

二、小書店

小時候，我家斜對門有家小書店。小書店是專門出租小人書的。我們那里不說小人書或連環(huán)畫，而叫作小書，算是縮略讀法吧，想起來，倒也形象。

小書店老板是個六十歲上下的老頭。圓腦袋，頭頂謝得很厲害，中間光光如也，周圍一圈則茂盛茁壯。他總是坐在那里津津有味地喝酒，小桌上只放一碟花生米或雪里蕻什么的。印象中他臉是通紅的，眼睛瞇著帶了酒意，但這絲毫不影響他眼觀八方的洞察力。

我每星期要去小書店一次。有個一兩分錢，就可以進(jìn)去過一次癮。我和小伙伴們會施展一些小“陰謀”看書。幾個人約好了一起去，各租一本書，看完了后再偷偷交換。這樣花一兩分錢，可以看到三四本甚至更多本書，這在當(dāng)時覺得是件既刺激而又十分快樂的事。不過給老板逮到是要受罰的。他備了根木條，專揀討便宜者的手心打。我“有幸”被打過，但似乎并不痛。

我的父親在外地工作。每次回來探親，他要發(fā)給我和兩個妹妹一角或兩角錢。我們用這筆“巨款”去把小書租回家來過癮。那些日子，我們就如過節(jié)一樣開心。這種待遇也惹得周圍一幫小朋友羨慕不已。

我兒童時代在那個小書店里看了不少小書，《三國演義》《水滸傳》《林海雪原》《敵后武工隊》以及《烈火金剛》等等，說起來還真不少。看完《水滸傳》，我和一幫小伙伴便練起了石擔(dān)子與摔跤。為打抱不平，我和別人還打過幾次架——難怪有“少不看水滸”的說法呢。看了《林中小獵人》，我對原始森林的狩獵和救主的義犬不勝向往。說來可笑，這也是我后來積極插隊農(nóng)村的一個動因呢。

“文革”時破“四舊”，小書店自然難以幸免。戴著紅袖章的紅衛(wèi)兵們?nèi)バ辍俺摇薄Ｋ麄儼堰@些所謂“封資修”的小書全部搬到了屋外，又一把火燒了個干凈。書店老板一氣之下中風(fēng)病倒了。

后來，我下放離開了那座城市。一別就是四十多年。前些時候，我與一位少年時的朋友通電話，特地問起了小書店的情況。朋友說小書店老板二十多年前就已去世，那房子也早被一幢大樓代替了。

小書店雖然消失了，但卻永遠(yuǎn)存在于我的記憶中。有畫面，有聲音，親切溫馨，卻又帶著一種說不清的傷感。