燈盞照寒夜

⊙ 文 / 陳崇正

她走進來，一把揪住我的耳朵：“你需要自己對自己說話。”

我的耳朵被揪痛了，我感覺自己應該站起來了，所以我站起來。我看著她，說：“你揪我耳朵？”我感覺這樣說的語氣似乎不夠強烈，于是又重新說了一句：“你剛才揪我的耳朵？”

但她的手還揪著我的耳朵不放，也沒有退縮的意思。她瞪著我看，我也就瞪著她看。結果她手上一用力，我就被她提了起來，腳尖都離了地。

她終于開口：“是的，你不應該回來。”

我伸腳朝地上蹬了蹬，但就是靠不到地。看來她真把我提起來了。耳朵要被揪壞了，那可就聽不了音樂，于是我用我的手，抓住她揪著我耳朵的那只手，以此來減輕耳朵的受力，防止受傷。她的手像一根丫枝，我像一只猴子吊在上面。

她大吼一聲：“廢物！”把我甩向墻角，我的頭不知撞到什么東西，咯噔一聲響，眨了兩下眼睛，才看清楚我所在的位置。又想我應該爬起來，地上有點冷。于是我就爬起來，站著。

“你不應該回來，你回來了就必須寫作。”她對我說，“在這個地方，你不寫，你不自己對自己說話，就只能被揪耳朵。你說，你存在，就是為了給人家揪耳朵嗎？”

我連忙回答：“不是的。”

“那就好，那就回你的桌子上去，去寫你的東西！”她看到他的食指和拇指又揚了起來，做了一個揪耳朵的動作，心里一驚，趕緊坐到桌子前面去，把電腦的子流線插到我的臀部上。

電腦的子流線插上臀部的感覺很不舒服，但為了不被揪耳朵，我只能這樣做了。

她看我已經端正地坐到桌子前，滿意地環顧四周，房間里并沒有別的什么東西，于是她就走了，門被重新關上，屋子里黑了一些。

我坐在椅子上，微弱的電流通過我的電腦，把我想到的每一個情節都帶走，并自動形成文字。我在想，我真不應該回來。我看著桌上的電腦屏幕上，已經把我剛才想到的這一句話也打了進去，“我真不應該回來”。桌子上放著一塊牌子，上面寫著：著名小說家傻正。牌子上還有頒發單位和日期。最下面是電話，還有一句話：本公司竭誠為你提供最新潮的感覺服務。

我把臀部上的子流線拔下來，一陣舒服。電腦因為創作中斷，發出了嘟嘟的叫聲。我沒管它。我走到窗前，推開窗戶，這個城市，好凄涼的夜。外面一片黑暗，什么都看不到，但我感覺到有飛鳥在空中飛舞。但只是飛舞，這些生靈已經不知道鳴叫了。

讀者對我的評價很高。第二天有讀者到公司來找我，要求見我一面，老板同意了，他沒有理由不同意。他帶她上了樓，來到我那間黑暗的房間。

這是一個靦腆的小姑娘。她走進我的房間，一進房間她的眼睛就沒有離開我。

“你就是傻正？”她弱弱地問道。

老板跟在她的身后，一見我沒有回答，揮起巴掌：“顧客問你話呢！”我頭上挨了一下。老板又對小姑娘鞠了一個躬：“他已經很多個月沒見生人，有點……呵呵……你知道的。”

“你別打他！”

“不打……不打！”

“我能單獨和他聊聊嗎？”

“當然當然……”

“耽誤他創作時間的費用，我會承擔。”

“當然當然……”

老板就出去了。

這個樣子靦腆的讀者，又看著我，說：“你懂得說話嗎？說漢語？”

我說：“能，我用漢語寫作。”

她似乎很高興。她說：“難得你還用漢語寫作，很多作家早就拋棄語言了，他們只會用電腦，直接用電腦和讀者說話，直接傳遞感覺，甚至直接復制回憶賣給讀者。”

“他們賺的錢比較多。”

“但他們比較賤。”她笑了。

我也皺著眉頭一笑：“我不見得有多高貴……你也看到了，他們打我，但我怕疼。”

“不，他們用這里寫作，你用這里寫作。”小姑娘瞪大了眼睛，先用手指了指頭腦，表示他們的寫作，又用手指了指心窩，表示我的寫作。

我對她這個動作表示感激，正想說什么，但被她打斷了：“一分三十秒，你們公司的創作時間很貴，我沒有多少錢，買不起那么多，但我會常來看你的。”

話一說完，她一溜煙地跑下樓去，不見了蹤影。

我站在房間的中央，感覺空蕩蕩，悵然若失。

“我真不應該回來。”我喃喃地說。

管事的女人又進來了，再一次伸出了食指和拇指：“你需要自己對自己說話。”我下意識就跑回桌子上，把子流線插到臀部上，開始工作。在我的故事里，此時正是寒冷的冬季，落魄的秀才在橋頭賣對聯。

管事的女人這一次沒有過來揪我的耳朵，她對此做出解釋：“我其實也不想揪你耳朵。”她接著又說：“誰會老想著揪別人耳朵，揪了你的耳朵，我又沒有賺一只耳朵，所以你要聽話，多寫一些，多為公司制造一些產品，自然就會有讀者來看你。你不知道，剛才那位小姐付了雙倍的價錢，說起來你會羨慕的，她可是一位妓女！”

“她是妓女？”

“羨慕吧？這樣的職業你一輩子想都別想，別說你是個男的，就算女的，像我，要登記當妓女，那要考試，要等多少年啊！”她一臉神往之情，關了門出去了。

我低下頭，想到妓女，我的屏幕上就跟著出現“妓女”兩個字。這真是低劣的寫作，沒有什么速度，還要經過一段文字轉化，用老板的話說：“你這人……沒意思！”

是沒意思，我的故事也在沒意思中展開。故事的基本架構是：明永樂年間（一四○三年），一個在湘子橋頭賣字的書生，因涉嫌謀殺橋樓里的一個妓女，被殺頭了。

湘子橋，位于潮州古城東門樓外，曾被著名橋梁專家茅以升譽為“世界上最早的啟閉式橋梁”。它建于宋，初為浮橋，由八十六艘巨船連接而成，開始名為“康濟”。后歷代太守不斷修建，筑建橋墩，改名“丁公橋”“濟川橋”。至明代，遂筑成“十八梭船廿四洲”，更名為“廣濟橋”。假如你是永樂年間的潮州人，你對這個書生不會太過陌生。每天傍晚，你都可以看到他搬了一張只有三條腿的破桌子，來到湘子橋頭賣字。桌子的一條腿壞了，于是他來到這里的第一件事，是去撿了幾塊磚頭，壘起來當桌腿，將桌子固定住。接著他就從麻袋中取出筆墨紙硯，中規中矩地在桌子上擺好，又在麻袋中摸啊摸，取出以前寫過的對聯，一幅幅掛在橋欄上，作為生意的宣傳。這些字寫得不是太精彩，但也不難看，只有不認字的老太太嘖嘖稱贊。這一點，和我的小說又有一點相似，可以用八個字概括：不尷不尬，乏善可陳。

湘子橋最熱鬧的時段，是在每天的早晨和夜晚。——早有早市，晚有晚市。到了夜里，橋上樓臺上的妓女就開始出來活動，出門在外的商人也就往這里擠，總少不了打情罵俏，酗酒鬧事，爭風吃醋。有了出遠門的人，就有家信可以寫；出遠門的人鬧出了事端，就有文書可以寫；事端鬧大了，又有人來請他寫訟詞；鬧得出了人命，就需要寫悼詞；打贏的起了脾性，把妓女贖回家，又有賀詞可以寫……

但這個冬天靜得像鬼一樣，整整一個月，書生只為人寫過一封休書，生意慘淡，眼看便要家中無糧，袋中無錢，書生眉頭緊皺，只看著一江流水，從橋下流過，一籌莫展。

這種境況，和我又有幾分相似。

甚至我覺得，對于像我現在這樣一個職業——為公司賺錢的小說家來說，我比一千年前湘子橋頭賣字的書呆子要糟糕百倍。

地位是要低些，但我這里的天氣畢竟比較好。是的，這一日夜晚降臨，湘子橋頭寒風怒號。橋樓之上燈火很亮，橋上卻人煙稀少。書生在橋頭搭了一個小帳篷，在里面哆嗦著用火折點燈。這已經是他第四次點燈，風太大，燈火總是命若游絲，站也站不穩。

油燈終于又被點起來了，但就在此時，帳篷的門被撩起，一陣寒風撲入，燈又滅了。只隱約看見一條人影閃身而入，一個嬌滴滴的聲音說道：“張公子，奴家冒昧，把你的燈火給吹滅了！”書生先聞到油燈熄滅的嗆鼻味兒，再聞到一股很濃的胭脂香氣，不由得打了一個寒戰。摸索著把燈點上，這才看清楚來人是甲號橋樓的妓女，姓柳，經常來找他寫家信，便作揖道：“柳姑娘！”

“這寒冬臘月也沒有什么生意，公子為何還搭著帳篷，在此逗留？”說完，柳姑娘在懷中一掏，掏出一包瓜子，遞給書生，“給！”燈光之下她笑容燦爛。

書生訥訥地接過，臉上一紅，答道：“實不相瞞，家中西墻已經倒塌，小生怕哪一日睡夢之中會被壓死在里面，還不如帶著帳篷來橋頭露宿，明日也無須為早起擔憂。”他話剛說完，燈又被風吹滅了。

柳妓女邊吃瓜子，邊摸出火刀火折，幫書生點了燈。帳篷中一亮，書生又一次看到她那張俏麗的臉。但他此時還真不知要說些什么。他和我一樣，訥于言辭。

我又心情浮躁地拔下子流線，走到窗前。這是白天，外面很亮，但我已經習慣了房間里的黑暗，對著刺眼的亮光，我什么都看不到。其實即使我習慣了亮光，外面一片濃霧迷茫，也必定是什么都看不見。數月前我就是沿著這個窗口爬下樓去逃走的，我明白外面的情形。或者說，沒有外面，房間之外還是房間，這個世界是由一層又一層的房間構成的，誰都弄不清楚，這最外面的房間是哪一間。

外面是白茫茫的一片，沒有誰需要看清誰的臉，沒有人閱讀文字，沒有人需要燈光，人們靠電腦和電波交流，腦與腦自由連通，所以這里的黑夜很黑，白天很白。

每個夜晚，站在窗前，我多么希望能看到一處燈光。——我發誓，只要能看見一處燈光，看到一盞燈，我會奮不顧身地向著燈光奔去，而不像幾個月前一樣，在黑與白之間掙扎，最后饑餓又把我帶了回來，回到這個房間里來。

不知從什么時候起，我已經喪失了談話的欲望了。但我一直在等待。等待什么？我自己也不知道，但應該不會是等待一個人。

那個靦腆的小姑娘又來找過我幾次，但我真不知道跟她談些什么，她也找不到合適的話題來和我聊天。有時候，她只是上樓來，在椅子上靜靜地坐著，坐了一會兒，就慌慌張張地走了。

從別人的口里我隱約知道，她沒什么錢了，老板對她的態度也漸漸惡劣。

這一次她又來了，我注意到，爬上樓她有點喘，鼻孔撐得很大，胸脯起伏著。她呼嚕呼嚕喘完了，竟然笑了起來，把手撐在膝蓋上，眼睛笑得通紅，嘴角一拉一拉，笑得有點斷斷續續。

接著她長舒了一口氣，仰面坐在我的椅子上。

我總感覺她這幾個動作，和平時有點不一樣，這不是一個靦腆的女孩所具備的動作。

她仰著臉，在椅子上斜躺著，開始瞪著天花板，后來，又用一個手掌，把眼睛都蓋住了。我想，她可能是剛才笑得過了頭，把眼睛都笑痛了。她的眼睛那么紅，藏在她的手掌下面。

“你不問我為什么笑嗎？”

“你為什么笑？”

“我剛才去了一趟醫院，出來的時候，看到路邊居然有一朵大紅花，開得好漂亮……不！不是漂亮，是好美！真的好美！”

我松了一口氣：“原來是看到花，我沒有當作家之前，是種花的，見得多了。”

她把蓋住眼睛的手拿開，我看到她的眼睛照樣很紅，像兩盞燈照著天花板。她說：“那你猜猜，我沒有當妓女之前，是干什么的？”

“不會也是種花的吧？”

“不是種花，是養花。也不單是養花，我還是個作家，跟你一樣，作家。現在都不叫作家了，叫感覺服務。后來……后來有了更高的追求，就當了妓女。”

“那你得到你想要的了嗎？”我問。

她突然坐起來，看著我說：“那你呢？你得到你想要的了嗎？”

我答不出來，我不知道我自己想要什么，只得說：“你……你今天超時間了，你應該回去了。”

“不重要了。”她的視線落在沒有景色的窗口，“那朵大紅花好美。”

她依然在椅子上坐著，坐了很久，也再沒說什么話。又坐了一會兒，就出去了，臉色有些頹然。

我總覺得有些反常，心里動了一下。但還是把子流線插到臀部上，繼續工作。再不把任務完成，我就可能沒飯吃了。桌子底下的抽屜里，我還藏了一個紅薯，那是最后的救命糧食。

“那朵大紅花好美。”

天氣干燥，很多天沒下雨。我咳嗽了，咳了兩天，而且拼命地咳。這些天，我倒是對醫院外面的那朵大紅花感興趣，花的樣子最近老是浮現在我的腦海里，讓我心神不寧，所以我想去看看。

老板說，去看病吧。

我點了點頭。我本來想申請到自費的醫院看病，但老板不肯。“一點小病，到免費的醫院看得了。”我知道，在自費醫院一次能看好的病，到了免費醫院得看五次，如果遇到獸醫，次數會更多。

但總算能夠出來了。我在灰蒙蒙的空氣里，繞著醫院走了三圈，沒有看到那朵大紅花。

我徹底地失望了。那個小丫頭騙了我，我是這樣想的。

果然，那丫頭真的再沒來了。

明朝永樂年間，每一片土地上都在生產故事。在湘子橋頭，一個糜爛的地方，這是寒夜，橋樓上人已經不多，但冷風肆虐，呼呼地吹著。在小帳篷里，姓柳的妓女是一個健談的女孩，而書生卻一直哈欠連天，睡意沉沉。后來妓女意猶未盡，說：“公子稍待，奴家去去就來！”

書生在帳篷中抱著膝蓋坐著，他很想一頭倒下去睡，但心里又不踏實。——妓女是他的老主顧，要是得罪了，那可不好辦。帳篷上薄薄的布簾被掀起，柳姑娘走了進來，在濃濃的胭脂味中，竟聞到一股酒香，書生精神一振，睡意全無，定睛一看，果然，柳姑娘懷中抱著一個酒壺，右手還提著一個紙包。書生口水都流了下來，手在衣襟上擦了又擦：“姑娘破費了，姑娘破費了，破費了！”

柳姑娘把紙包一打開，更是香滿帳篷，這不是一只烤雞嗎？“稻花香里說豐年，聽取烤雞一只，哈哈……”酒還沒喝，書生已經興奮得開始搖頭晃腦，胡言亂語。

柳妓女看到一只烤雞一壺酒就把書生高興成這樣，心頭不禁一酸。

她又從懷中掏出兩個酒杯。掏酒杯的時候，她故意把衣服往下一拉，露出胸口一片白皙的肌膚，但她發現書生眼睛只盯著烤雞，竟對這個動作視而不見。

她斟了酒，舉杯：“公子，請！”

“請，請！”書生一舉杯，一飲而盡，一股熱流躥入體內，讓他不自覺呵了一口氣，皺了皺眉，耳邊依舊風聲大作，但聽來已經是舒服無比了。

書生的酒越喝越多，話也越來越多，妓女的樣子已經越來越恍惚。大風在吹，而他已經人事不知。

寫到這里，我不知道這個妓女想干些什么，就如我不知道那個來看我的小丫頭想干什么一樣。我走到窗口，眼前依舊白茫茫的一片，我從白茫茫中看出去，仿佛看到一朵又大又紅的花朵，正在恣意地開放。

她很久沒來了。我不得不承認，我有些想她。她就如命運之神，忽喜忽悲，忽緊忽慢，忽靦腆忽……忽什么呢，一時也找不到恰當的詞，總之讓人琢磨不透。

年華似水，日子正在流走，只記得她最后說：“那朵花好美。”

也不知她在什么地方，現在過得怎么樣了。

也許是我太粗心沒找到那朵花，也許是我們說的不是同一個醫院。

書生在一片白茫茫的霧氣中醒來，喝了太多酒，頭痛得厲害，他睜開了眼睛，似乎對這個世界都不以為然。

這一天是陰天，書生花了很大力氣，才發現這已經不是自己溫暖的帳篷，而是監獄。

“你知道昨晚發生了什么事嗎？”監獄里有一個問話的。

“不知道。”書生顯得很誠實。

這是永樂年間，這一年的天氣出奇的冷，很多人都在猜測，大雪就要從天空中砸落下來，但這個猜測最終還是猜測，沒有雪，只有大風在天與地之間毫不費勁地運行。

“不知道？那你昨晚都干了些什么？”

“我不知道。我喝酒了，醉了。”

“喝誰的酒？”

“甲號橋樓上的柳姑娘……”

“她人呢？”

“不知道。”

“不知道？那好，我告訴你，她死了。”

書生心里咯噔了一聲：“死了？”書生抬起頭，看著坐在上面問話的那個人：“老爺，她真的死了？”書生看過去，老爺其實也和他一樣的疲倦，眼里布滿血絲，不難猜測，老爺也喝酒了。于是書生問：“老爺，你昨晚也喝酒了？”

“大膽奴才！竟敢用這樣的口氣和老爺說話！”師爺在一旁咆哮。

書生竭盡全力爭辯，但老爺還是決定要把他拉出去，剁掉他的頭。對此書生據理力爭，說為什么老爺喝了酒還可以繼續當老爺，我一個書生喝了幾口酒就要被拉去剁掉頭顱。

老爺道，小孩子，我想砍你的頭，隨時都可以砍，不需要理由的。來人啊，拿酒來！

書生睜著眼睛看一壇酒被抬了進來，心里充滿疑問，但很明顯他并沒有猜到這個故事的結局。老爺把眼一抬，大喊一聲：給我灌！

四個彪形大漢沖了過來，給書生灌酒。書生開始反抗，又哭又鬧，但后來就沒有了力氣，變得很乖，再后來，他又笑又鬧，癱在地上，伸出手要酒喝。

再一次醒來時，書生覺得身體不是長在自己身上，他瞇著眼看了看自己的拇指，果然，拇指是紅的。——他已經在供詞上按了手印，認了罪了。

他摸了摸腦袋，還在。但很快就會不在了，書生想。

這些日子我再沒有想到燈，我一直想著花。我這才發現自己已經很久沒見過花了，也沒有見過鳥，連蟋蟀也沒有了。我寫書生要被拉去剁頭，并沒有交代背景，比如，那妓女是怎么死掉的呀？是書生醉酒殺了她嗎？是她自己逃跑的嗎？是有人先奸后殺再誣陷書生的嗎？……但我想這些都不用去講它，我的讀者會明白這一切，這個世界本來就模糊之極，誰都看不清楚，他們也不會要求我一定非得把每一個細節都交代清楚，他們只要知道書生的頭最后被剁下來，在地上滾了幾圈，他們就能高興得拍手歡呼了。

頭總是要被剁掉的，鮮血總要噴出來的。——鮮血噴出來時像什么呢……像，像一朵盛開的鮮花。用了這個比喻句以后，我心中又咯噔了一聲：那個小女孩，到底看到了一朵什么樣的鮮花，大紅的花？

這一個推論讓人心驚膽戰，“那朵大紅花好美”。我想起那個女人坐在我的椅子上說的最后一句話。那種眼神，仿佛她透過天花板，看到了書生的頭被剁下來在泥地里滾動，鮮血同時在空中盛開一樣。

但那畢竟是一千年前的事。頭被剁掉時，很多人都圍著看熱鬧；但頭被剁掉以后，書生就再不被人提起。人們要買對聯就會走遠一點，要寫什么文書，就會到西馬路找黑瘸子。有人認為黑瘸子的書信寫得要比書生好些。

在一個沒有人點燈，也沒有人種花的世界，我把子流線再一次插上臀部，故事靜靜地流淌出來，書生、柳妓女、老板、讀者小姑娘都適時地出現。

那個來看我的小妓女，果然病死在醫院里，有人為我送來她的一方白色手帕，上面有她咯血畫成的一朵大紅花，此時，我對此并不以為然。老板還警告我注意病人的手帕可能有細菌，可別傳染給公司里的人，于是那天夜里，我當著老板的面，把手帕給燒了。

手帕燃燒發出啵吱啵吱的聲音，像一只蟋蟀在叫，讓我想起童年書桌上那盞煤油燈。手帕的亮光照出了窗外，第二天新聞說，有兩個人看到亮光，跳窗遁逃，脫離管制，至今下落不明。興許，他們會逃到森林里，在寒夜，圍著篝火飲酒高歌，乏了，就講一講明朝永樂年間的陳年舊事。