電影都老了只有她經受時間的考驗

寒一一

今年八月二十九日，英格麗·褒曼一百歲。如果她還活著。

在那個影像貧瘠的年代，伴隨著電視機里播放的《卡薩布蘭卡》，英格麗·褒曼的美就像一道光，沖破黑白的世界，令國人大開眼界。她與享弗萊鮑嘉主演的這部影片《卡薩布蘭卡》是電影史上最經典的電影。

而她不惜剪掉一頭秀發，在電影公司找來的專業設計師的精心設計下，電影中她的一頭極短的短發立即風靡全球。這時的她已經是全美婦女們心中的偶像，她幾乎左右著婦女的打扮喜好和穿著。

作為好萊塢“黃金時代”最著名的女星之一，她留下了數以千計的照片。然而，有一張照片是與眾不同的。那是攝影大師理查德·艾維頓在拍攝的一張黑白照，在素色背景前，褒曼一只手自然下垂，另一只手支著頭，雙眼望著鏡頭，緊閉的嘴唇不易察覺地微微上揚，淺淺的笑意從眼睛和嘴角溢出。這和她以往面對鏡頭時表現出的那種迷人的微笑完全不同，更像是不自覺地流露。這張照片的焦點也不再是五官，而是整體。

艾維頓曾說：“人像照片從來不是臨摹。情緒或事實在轉化成照片的那一刻后，早就不再是事實了，而是一種觀點。照片沒有不準確這回事。因此所有照片都是準確的，卻沒有一張是真相。”從他拍攝的這張褒曼的照片中，我們能發現什么“觀點”？背后的“真相”又是什么？

在遇到羅西里尼導演之前，她與查爾斯鮑育主演的《郎心似鐵》為她贏得了一九四一年的奧斯卡金像獎，這也是她的第一尊奧斯卡金獎。她先后幾次與懸念大師希區柯克合作，《美人計》、《愛德華大夫》，能與希區柯克合作三次的女演員只有兩人。

在好萊塢扮演了十年的女神后，她煩透了那套，這時她看到羅西里尼導演的《羅馬，不設防的城市》和《戰火》。她震驚于兩部電影真實的質感和其中非凡的表演，希望能像安娜·馬蘭尼那樣表演。在一九四七年，她魯莽地給羅西里尼寫了封簡單直接的信：

“我看了您的電影《羅馬，不設防的城市》和《戰火》，實在喜歡。我的英語十分流利，德語還未生疏，法語有些磕絆，意大利語則只會‘我愛你。如果您需要這樣一位瑞典女演員，我已經準備好與您一起拍電影了。”

就這樣她帶著很少的行李到了紐約，準備飛去羅馬，那天她的日記里只有一個詞：羅馬。她不知道這一走將是七年不能回到美國。

直到很久很久以后，官方才終于承認——她是現代女性的圖騰，她用盡一生去掙脫束縛，她是一個勇往直前的女演員，她的面龐代言著新現實主義。

在這之前，她的身份是意大利導演羅西里尼的太太，也是一個被好萊塢封殺的偶像，一個被教會和衛道士斥責的“不檢點的婦人”，一個形象倒塌的女神，一個在鏡頭下笑得坦蕩無畏的女人。

愛情，對她來說，已是烈火，無法撲滅。

她對真正的愛情，渴望已久，從她父母那里而來。一九零零年，她的母親阿德勒還是一位十六歲的少女，來自德國的她在斯德哥爾摩度假時，邂逅了二十八歲的落魄畫家。兩人一見鐘情，迅速墜入愛河，父母看不上貧窮的畫家，堅決反對他們來往。阿德勒只有默默堅持，她把心上人的一枚戒指掛在胸前，把一顆心封閉了起來。七年后，當心上人成功經營起一家攝影店時，父母才同意他們結婚。婚后，他們相親相愛，可惜的是先后兩個孩子夭折。一九一五年，他們的第三個孩子平安降臨，就是她，英格麗·褒曼。

而她不到三歲，母親就罹病去世，原本幾乎對母親沒印象的她在父親傷感的回憶里，總能感覺到母親的存在。她渴望長大后的自己也能擁有如父母那樣完美的愛情。

一九三七年夏，已經在瑞典出演十一部電影的褒曼結婚了，丈夫林德斯特倫是一位比她年長九歲的牙醫。在外人眼里，她是有名的演員，可在家里，她只是個聽話的小妻子。很快，她在好萊塢越來越受歡迎，丈夫去看她，每次都抱怨美國的生活，甚至當別人介紹他是“英格麗·褒曼的先生”時，他也無法忍受。他受不了這樣的落差，對她也越來越挑剔，事事抱怨，再加上長期分離，浪漫的婚姻變成了枷鎖，開始出現裂縫。為了監控褒曼，丈夫也最終搬到美國。

羅西里尼恰恰拯救出了她，給了她表演的機會。

飛抵羅馬，她迅速與羅西里尼火速陷入熱戀，愛得肆無忌憚，電影沒拍完，褒曼已經懷上羅西里尼的孩子。意大利和好萊塢有著相通的奇葩潛規則：默許劈腿，不準示愛，公開的婚外情是大忌，離婚更是奇恥大辱。當兩人把談婚論嫁提上議程，意大利、美國和瑞典三個國家官方宣稱不受理這兩樁離婚案，最后，他們各自的離婚手續是在墨西哥辦妥的，法律層面的結婚程序也是在墨西哥完成，他們的朋友為沒法到場的新郎新娘代辦了婚禮宣誓儀式。

而她，為此付出的代價是好萊塢的大片廠對她關上大門，教會焚燒她的海報，她的電影一度被禁映。四面楚歌中，除了希區柯克去意大利看望她一回，只有霍華德·休斯寫了封信支持她，信寫得很短：“我知道自己冒昧唐突，可惜我沒有爭取到機會更好地了解你，成為你的摯友。”

輿論的海洋封住她的全部去路。卻正是在這樣的逆境里，褒曼的表演發生深刻變化。

《火山邊緣之戀》是一部里程碑的電影。為了這部電影，她特意減了九公斤，她擔心自己太性感，太好看，也有點介意別人說羅西里尼帶著愛意的貪戀在拍她。確實，羅西里尼在《火山邊緣之戀》里不加掩飾地向褒曼投去執著的凝視，這番凝視在當時的環境里足以被闡釋成沉淪于肉欲的丑聞。

她錯覺自己什么都沒做，那時她只要坐在丈夫身邊、看著他靈感爆發的雙眼就覺得很幸福，她沒有意識到表演已經滲透在她的每個動作里、內化成她身體習慣，樸素至極，也高貴極了。

在遇到羅西里尼以前，褒曼也曾不經意地達到類似的表演境界，那是在她和希區柯克最后合作的《摩羯星座下》，在漫長閃回中她的懺悔，構成了那部電影的核心，而那短暫的游離在戲劇之外的“時間”，正是電影中最偉大的時刻。但這樣的時刻，在褒曼早期的電影里只是偶然的一瞥。

她對于自己的表演發生的本質轉變，是不自覺的。《火山邊緣之戀》是羅西里尼拍的一部褒曼紀錄片。對于這類評論，讓她覺得羞赧。

成為羅西里尼太太后，她一次次以傳統女人的面目出現在電影里，穿著家常，說著平淡無奇的臺詞，她丈夫把電影拍得越來越像業余的家庭電影。

一位美國參議員在公開的演講中把她當作自取滅亡的反面典型：“英格麗·褒曼已經被毀了，但愿她自我毀滅的灰燼能滋養一個更清白的、道德自律的好萊塢。”

在與羅西里尼生活的日子里，她與羅西里尼合作了數部影片，然而這些影片并不成功，而且由于人們對于褒曼“叛逆”行為的抵制，這些影片甚至未能與觀眾見面。藝術上的失敗帶來生活上的裂痕，她渴望觀眾，而羅西里尼卻禁止她拍其導演的戲，她與羅西里尼的關系走到了盡頭。她卻已經度過了她人生中黃金時光的七年。

她本就該讓更多的電影記錄她的一生，可是一旦遇見愛情，男人變得小氣而不可理喻，錙銖必較，他哪里愿意自己的女人被他人持久而色欲的凝視。

愛情又到了終點。她獨自前行。

她用她的一生與電影發生關聯，盡管受到各種磨難與指責，可所有的電影都老了，只有她戰勝了時間的考驗。endprint