米沙·麥斯基當代大提琴界的凱撒大帝

寒一一

那天在臺下聽見一頭銀色卷發的他，如癡如醉演奏肖斯塔科維奇的《第一大提琴協奏曲》，忽然覺得他那樣的演奏過程，是他在重溫自己的傳奇人生——壓抑、苦楚、瀕臨崩潰的嘶叫，鋃鐺入獄、逃離前蘇聯、轉投以色列的一幕幕躍然眼前。

他是已年過七十，仍然活躍在世界舞臺上的米沙·麥斯基。

他是傲然不群屹立樂壇的“大提琴神話”，初次登臺即贏得“未來羅斯特羅波維奇”的美名。他十八歲贏得莫斯科國際柴可夫斯基大賽冠軍，弓弦之間傾瀉出輾轉迂回的人生際遇，而傳奇經歷鑄造深刻悸動的音樂，點亮所有人的心扉。

其實你不知道，他演奏大提琴時，總愛穿一些鮮艷的服裝，有時候居然會是胸前開叉的鮮黃襯衫，或是星際大戰中黑武士的盔甲。這與他拉出大提琴深沉的音色，演奏大提琴時那份獨有優雅姿態，反差巨大。以至于他合作過的指揮泰爾杰·米蓋爾森開玩笑說他更像一個女高音，花樣這么多。

而其實那些打折卷的蓬亂銀發，有的時候三宅一生的褶皺衣裳，倒是縮短了他和年輕人之間的差距。尤其是他演奏到激情勃發時，哪怕指揮示意停止，他都在禁不住激動地直跺腳，這和他雕塑般的外表，銀發的深沉，形成強烈的反差，再加之素有硬漢之稱，要不獲得年輕一輩熱愛才怪。

他已經袒露心扉，對于著裝這件事情，很早以前就從幾個方面思考過，燕尾服拘束了他拉琴的動作，古典音樂本身就和大家有相當遠的心理距離，若再穿上古裝，就更遙遠。可是，他樂于受到年輕人的接受。

人人都在說，他是當今世界最好的大提琴家之一，并且他的個性和懾人風范，也不可模仿。作為皮亞蒂戈斯基和羅斯特羅波維奇兩位巨匠的接班人，他可謂以DG為首的歐系當家臺柱。

他始終宣稱自己是最幸運的大提琴演奏家。如果你不曾翻看他的履歷，你會認為他是幸福澆灌下成長出來的藝術家。可是你錯了。

他一九四八年出生在拉托維亞首都里加的一個猶太裔家庭，受熱愛音樂的母親及哥哥姐姐的影響，他八歲時迷上大提琴。十七歲的麥斯基贏得全蘇大提琴比賽頭獎，第二年獲柴科夫斯基音樂比賽大提琴項目的金牌，遂被比賽評委、當時任教于莫斯科音樂學院的大提琴家羅斯特羅波維奇相中，收為入室弟子。

可以說，他是世界上唯一一位有幸隨當代兩位大提琴巨匠羅斯特羅波維奇和皮雅蒂戈爾斯基研習琴藝的大提琴家。羅斯特羅波維奇稱贊米沙·麥斯基為：“年輕一代大提琴家中最杰出的天才之一。他的演奏融詩意、優雅的精致與高貴的氣質和輝煌的技巧于一體。”

但是，他的人生發生了巨大的轉折。誰也不曾知道，一切看似順遂的音樂演奏生涯，卻在麥斯基的姐姐投奔自由后戛然而止。他被送進勞改營，歷經近十八個月后釋放。

不能觸碰大提琴的那些日子，其實音樂在他腦海里。他講巴赫一直在那里，在他心目中有著特殊的位置。巴赫的音樂具有普世性，不受任何時空局限，它是堅不可摧的。還有比如法國作曲家奧利維埃·梅西安，在他艱難的時候也會想念梅西安的作品。他時常夢到音樂。音樂是上天給他的厚禮。

“那十八個月如同十八年”，然而音樂家的性情并沒有因此受到抑制，變得沉郁不開，他像是被打開一扇天窗，天性中放達開朗的一面得到釋放，將坎坷與不平化為弦下的深沉。

出獄后，他的家人移民到以色列，政府猜測他在莫斯科完成學業后也會移民，于是用莫須有的罪名將他關押入獄一年半，并提出一筆數額驚人的培養費作為賠償。后來一位美國商人贊助了他，一九七二年他離開了蘇聯，成為世界公民，開始了“第二次人生”。

談到這段歷史，他坦言：“大提琴家皮亞蒂戈爾斯基是我第二次人生中的父親。近兩年沒有音樂的牢獄生活，讓我更加成熟，我的第二次人生完全是嶄新的，新的語言，新的環境。那時候，我遇到了生命瀕臨尾聲的皮亞蒂戈爾斯基，他的日子所剩無幾，碰到我這樣如饑似渴地吸取力量的年輕人，當然要把一生積累的豐富精神內涵與我分享。 ”

他在搬離蘇聯后短暫定居以色列，轉往美國追隨同樣投奔自由的大提琴宗師皮亞弟戈斯基，成為史上唯一一位同時接受皮氏與羅氏指導的大提琴家，精湛技法集兩家之大成，且過去流放的經歷更讓他學到人生的功課，麥斯基更不諱言承認其對自己職業演奏家的巨大影響。

時至今日，那些傳奇的過往，都化成另外一種福祉，他忘記那些痛苦，而發酵成他藝術里獨有的養分，他通過琴聲把情感噴涌出來。黑暗的確可怕，但是他知道，黎明正在前面。不遠處。

任何藝術，到了后來，是藝術家自己的獨特的生命體驗，他通過藝術的載體，讓體驗化成藝術，緩緩地流淌出來。

過去二十五年中一直他是德意志唱片公司專屬簽約藝術家，和維也納及柏林愛樂、倫敦交響樂團、以色列愛樂、巴黎管弦樂團、歐洲室內樂團等世界一流樂團合作，相繼發行了超過三十張唱片。

他的唱片在全世界都備受好評，并五度榮獲聲望卓著的東京Record Academy Prize獎，三度獲得德國“經典回聲唱片獎”、巴黎“唱片大賞”、“年度金音叉大獎”及葛萊美獎提名。

他在倫敦、巴黎、柏林、維也納、紐約、東京以及世界其他音樂中心均受到熱烈歡迎。

他一直將自己看作一位世界公民：“我演奏的是意大利大提琴，用法國的弓子，琴弦是奧地利和德國的，我的女兒生在巴黎，大兒子生在布魯塞爾，小兒子生在意大利，我開著日本汽車，戴瑞士手表和印度項鏈，我在任何地方都如同在家一樣，只要哪里的人們欣賞和喜歡古典音樂。”

他在告別青春年少之后，形象迅速地老去，老得如此英俊和有個性，使人覺得音樂家走向成熟是一件極其有吸引力的事情。

在他眼中，音樂只分兩種：好和不夠好。另一個原因是，當你演奏巴赫、莫扎特、貝多芬的音樂，如果表現不好，沒人會說是他們的音樂不好。現代音樂則不同，當你是有點名氣的演奏家，演得不好，人家會說這可是知名演奏家，那一定是音樂不夠好。現代音樂有自己的音樂語言，對我來說，最重要的是追求音樂的品質，竭盡所能做到完美。

每個人都有各自的天賦和局限。最好的天賦就是能認清自己的特質與局限。

他講：“這就像硬幣的兩面，過分渲染任何一面都是不正常的。”他不愿意夸張對于音樂、對于不同于常人的人生波折，麥斯基說自己的感悟是要“求同存異”。“這樣一個多元的世界，一定是異大于同的。音樂的樂趣就在于體會微妙的異。

他講：“每天叫醒我的鬧鈴，是馬勒第五交響曲當中的一段慢樂章，我每天清晨都從這個溫柔的音樂中醒來。音樂幫助我度過了人生中很多個艱難時刻，讓我心懷希望。”

偉大的音樂是不朽的，讓人滿懷希望，偉大的藝術家亦然。endprint