精碾細磨的溫情

章澤宇

老屋真的老了。

小心翼翼地踏著黛色石階上的幾簇苔痕，輕輕推開那扇厚重而斑駁的木門，生怕驚擾了這些沉睡在塵埃中已久的器物。慢慢移步到屋內，我的目光游走在老屋里每一處泛著歲月光芒的地方。

石磨就在離我不到兩米的角落里，安安靜靜，外表粗糙，如同外公那雙粗糙厚實的手。我腦海中老人的面孔快速閃現，然后再被如潮水般涌起的回憶打散。

我們這里并不出產這種石料，不知它是從哪個偏僻的山谷輾轉而來到我們這個小村莊的。也不知外公是如何得來這塊石頭，又是如何請人打磨的。把它帶回家的路上，外公一定是淌了不少汗吧？或許，他在勞累的時候看看石磨，再想想日后使用它時的情景，便又加快步伐往回趕吧？

外公居住的那個小村莊，也僅有這一副石磨。鄰里總要到這里來磨一些五谷雜糧。每每此時，外公便會笑呵呵地幫忙。家里的石磨很容易被磨平，使用一段時間，就得請石匠重鍛。接著，它又一圈一圈，轉著來自不同人家的糧食。在那個艱苦的歲月里，石磨緩解了村里人的饑餓，甚至讓不少人生存了下來。

我小的時候，外公家里還常使用石磨。年幼的我，總是坐在門檻邊，看著外公和舅舅們磨糧食的情景。汗水在他們黝黑的臉龐和脊背上肆意流淌，面頰上的皺紋里塞滿漂浮在空氣里的零星粉末。推磨的間隙，談論著鄉里的故事，他們把自己陶醉。

磨麥子時，麩皮和面粉分離得清清楚楚。麩皮喂牲口，面粉儲存到面缸里。在我目不轉睛地看著那些細膩柔和的白面粉在石磨里不斷出現時，外婆總會笑著說：“囡囡，莫饞，阿婆給你做饃饃吃哦。”然后她便在灶間忙碌，熱氣裊裊而生。連中堂里的神像都彌漫在熱騰騰的霧氣里，整張泥塑的臉上都有一些光滑，好像細密的汗珠。饃蒸好后，外婆并不急著端上桌，而是讓我先送與鄰居們。于是，一個四五歲的小女孩，端著剛出鍋的饃，送到別人家。當聽到大人們的夸贊時，小小的心里便有說不出的喜悅。

如今回憶起來，我仍然很驚訝那樣的細白，無論是小麥還是大米，都是那樣勝似冬雪。我想，那已經不是石磨磨出的白，而是外公外婆那個年代的世道人心的白。

然后呢？外公老了，外婆老了，石磨也跟著人和時光一并老去。有一天，外公磨得很慢，石磨似乎也發著沉悶的喘息聲。突然，外公感覺自己的腰很痛，便停了下來。從此以后，一直都是舅舅們在幫忙。漸漸地，他們搬到城里住了，回來時也極少用石磨。

一天夜里，我被低低的嘆息聲驚醒。借著月光，我來到雜物房。我躲在雜物房的門邊，看到外公一個人坐著，一邊撫摸著和他雙手一般粗糙的石磨，一邊搖著頭嘆息。那時我年紀尚小，不知外公為何事而嘆息，我只是悄悄地看著他那朦朧月色里蒼老的身影。

而今，外公外婆已不在了，只留下了孤單的石磨，在這空空落落的老屋里守著寂寞。我想，在夜深的時候，石磨會不會向身旁的塵埃，訴說那些曾經被自己碾過的溫情歲月？