“北京黑戶”43年

秦珍子

武志成是誰？

在現實中，他是生活在北京通州宋莊鎮白廟村的一個老頭。可在中華人民共和國居民戶籍系統中，這個老頭并不存在。43年前，武志成失去了他的身份。此后他花了30年時間，想把自己找回來。

1971年，18歲的農村小伙武志成被北京市裝配公司選中，成了一名工人。

一年后，武志成轉為正式職工，他的戶口也從北京通縣宋莊鎮白廟村遷往單位集體戶口所在的北京團結湖，手續由公司辦理。

灰土工武志成掄著鏟子，參與到這座城市的建設中。起初，他給大樓打地基，后來還學會了看圖紙，“建筑施工這一套全吃透了”。

這個年輕的建筑工人一邊揮汗，一邊對未來充滿希望，他一點兒也不知道，那時的自己其實已經不存在了。

1984年，國家首次為公民頒發身份證。武志成在北京找了家照相館，鄭重地拍下黑白大頭照片，和工友們一起交了上去。

很快，除了武志成，大家的證件都發下來了。他被告知，戶口出現問題。

既然工資糧票都能照發，武志成便以為，這是個很容易糾正的小事兒。“忙完這一陣就給你查，你回去等個四五天，放心。”他記得科長滿口許諾。

武志成一等兩月，全無音訊。這句承諾則拉開了一個序幕，在往后30年中，他多次聽到“放心”二字，而他的身份問題始終是一個皮球，在超過10個部門和機構問來回踢傳。

1985年以前，辦理北京公車月票還能用介紹信。但很快便要拿本人身份證來。

他開始騎自行車去上班，早上5點出門，每天來回80公里，堅持了一年。

離開單位前，他參與了北京百十來座建筑的施工工作。離開單位后，除了種地，他幾乎只做了一件事，找自己。

騎車、趕公交、步行，他去單位找過三四十趟，去北京市總工會十幾次，到團結湖派出所十幾次，宋莊派出所七八次，通州分局四五次，朝陽分局六七次，北京市公安局人口總隊至少十次。

曾有一次，武志成在單位集體戶口中意外查到弟弟武志維的名字。這個小他5歲的弟弟在他參加工作時還是個13歲的孩子，且戶口一直都在白廟村。

弟弟多出一個，武志成卻消失了。他只能推測，是1972年那次遷移手寫姓名出現了人為差錯。

“為了一個合同工的戶口，咱們都跑了兩三趟江西，何況你是正式職工，放心！”他回憶，科長曾對他說。

可錯還沒訂正，單位卻取消了保衛科，科長也調往其他部門任職。“你的事兒現在不歸我管了。”科長手一攤。跑了幾十趟的結果最終也只有一張紙，證明1972～1996年期間他在這個單位工作。

90年代初，武志成開始往北京市總工會跑。滿心期待總工會認可他這個老工人的身份。可做完記錄一段時間，又被告知辦不了。

去了好幾次宋莊派出所戶籍科之后，他曾在2012年和2014年分別得到了兩份矛盾的證明。一份說查有此人，無遷出記錄；另一份則稱1972年之前戶口已遷走。

捧著這一堆紙，武志成覺得困惑極了。

有人搪塞他，讓他等幾個月。有人推責任，讓他去別處。也有人甩門而去，讓他愛找誰找誰。30年問，武志成看著那些坐在辦公室椅子上或服務窗口后面的人換了好多茬，就是沒人能幫他找回自己。

他曾花錢請過律師，法院一聽涉及戶口問題，根本不予受理。他也去過兩家法律援助機構，因為不是殘疾人，又被拒絕。他甚至還想過，要是觸犯點兒什么法律，會不會立馬就能查清身份。每年一開兩會，他就守著電視看新聞，盼著改革能把自己框進去。

“可怎么這么難呢？”每次他跑完戶口的事回到家，都氣得“起不來炕”，得躺上兩三天。他賭氣，從不看妻兒已經更新到第二代的身份證。一年前，他視力急劇惡化，現在就是想看也看不清了。

他歷經三次人口普查，每一次都盼著“順帶把我普出來”，可普查完了，他還是個“黑人”。

沒有身份，又丟了工作，村里說什么的人都有。最開始還是“關心”，但聽完原委又難以相信。

他渴望到外面走走，屋里貼著足足兩米長一米寬的中國地圖和世界地圖，因為掛得久，顏色都褪去了。可圈出他30年來的活動范圍，“也就筆尖那么點兒”。

到不過兩三公里遠的燕郊趕集，他怕查身份證，不敢走大橋，就繞遠路穿過干枯的河床。老丈人病危，他坐長途車遇上檢查，只好提前下車，潛伏過崗哨。

他有十幾年糖尿病史，這幾年沒身份證，醫院連號也不給掛了，就自己給自己看。村里的宅基地還登記著他的名字，可他沒法證明自己就是自己。

家里面討論事情，妻兒逗他，“你連身份證都沒有，別發表意見了”。

一切都在往前走，可武志成連同他的生活一起被忽略了。同時消失的還有他工人的身份和他的工齡。在他精心保存的工作證上，印著“全世界無產者聯合起來”，照片上是一張青春而飽滿的臉，頭發濃密挺直。他一鏟一鏟干過活的酒仙橋、團結湖、工體、亞運村等地后來都成了大都市的繁華之處，經過30年，不少建筑依舊存在，但它們也無法證明武志成的存在。

直到他門牙脫落，有了白發，失去視力。

新世紀初夫妻二人從村里搬出來，靠著田地邊的香椿樹，搭了個磚頭窩棚住下。兒子武悅鵬正上初中，一個人住在村中的老房子里。

武悅鵬和他姐姐都是法律意義上的單親家庭子女，無論在填什么文書時，父親那一欄，都得空著，避免麻煩。

2013年開始，武志成的身體越來越差，治病，也成了身份證最緊急的用處。兒子武悅鵬決定先辭職，集中精力，找到父親的身份。

他以為能速戰速決，結果又耗了一年。女朋友家因為此事反對他們來往，兩個年輕人最終分手。

武悅鵬還曾通過關系找出從前弄錯的那個集體戶口，卻發現武志維被改為武志為，出生年月相同，身份證號相近，照片卻變成了一個陌生人。

眼看父親病重，要不到答案，武悅鵬急了，只好主動聯系媒體。

新聞剛出來不久，武志成忽然得到了前所未有的重視和禮遇，在妻子看來，老伴兒的情緒，也有了180度轉彎。

派出所主動打電話到家，警察登門了，稱“身份證很快就能辦好”。

武志成夫婦覺得這種做法不妥。武志成非常擔心，就算有了身份證，以后的工齡、退休、保險問題又沒人管了。因為那個找不到的身份，他的醫保早已中斷，需要補交4.5萬元。

“半天工夫就能弄好的事情，耽擱了我30年，要一個公開道歉不過分吧。”武志成說。他眼眶邊上還留著一塊淤青，是試圖給妻子搭把手時撞的。即使在自己家，他也得摸索著行動。

往年冬天，武志成最期待的，就是當春天來臨時，門前的滿園桃花盛開。但這一年注定不同，因為困住他30年的身份牢籠即將打開，但他的眼睛也許再也看不見桃花了。

（潘光賢摘自《中國青年報》2015年1月28日）