“裝”爹“忍”媽

馬德

我大約11歲的時候，看見了一件令我十分吃驚的事。有一次，在地壟上，父親扛著鐵锨拉著母親的手在走。我心里咯噔了一下，我想，只有搞對象才能拉手呢，父母是一家人，怎么能搞對象呢？

有一天，我家發生了一件大事。母親突然買了輛自行車，二手的，是從一個走街串巷收羊羔皮兔皮的小販手里買的。那年月，買輛自行車特別不容易，除了有錢，還得走后門。我家窮得只有手電筒，不知母親哪里來的膽量。父親看到白行車后，非但沒高興，還數落了母親一頓，說，貴巴巴的，買這個干什么！是啊，家里辛辛苦苦攢下的一百多元全花在了這上面。我有點幸災樂禍。父親出去之后，我朝著母親惡狠狠地來了一句：“活該你！”因為母親從來舍不得給我買塊糖吃。她半天沒說話，過了很長時間，像是回答我，又像是自言自語：“你爹喜歡自行車，就給他買了吧。”

我從沒見過父親像電影橋段中那樣，帶著母親出去兜風。一來那輛自行車大梁是水管焊制的，死沉死沉，一個人騎就累個半死；二來父親舍不得。他每天把自行車擦得锃明瓦亮的，放在堂屋的角落，供了很多年。

關于這輛自行車，父親跟母親最多的對話是：“你學不學？我給你扶著。”母親說，我笨，學不會。過一段時間，父親再問，母親又搖頭。我覺得父親怎么那么啰嗦，總是問總是問的。但母親沒嫌啰嗦。我便覺得，母親的忍勁真大。

若干年后，當我見有人制造愛情的浪漫，在某一個時刻，突然給心愛的人買下一枚昂貴的鉆戒，便明白了母親為什么執意要給父親買那輛自行車。

那些年的秋天，莊稼收割完，都堆集在場院上，滿滿的，一派豐收的氣象。母親坐在莊稼垛旁切谷穗，父親趕著牲口在場院中心碾場。碾著碾著，父親突然停下來喊：“快點，快點！”我不知道發生了什么，你說母親多神奇，她竟然知道怎么回事。她放下手中的活走到父親跟前，一把把父親脖領子的衣服拽開，開始一點一點地在衣服上找著什么。父親瞇著眼睛，極享受，好像要睡著了。

我問：“媽，爹的衣服上有啥了？”

“莜麥芒子。”母親頭也不抬，繼續給父親找。

“能咋了？”我繼續問。

“嗯，難受，癢癢。”父親不耐煩地嚷嚷。

以后，父親一喊“快點，快點”，母親就趕緊跑過去為父親找莜麥芒子。有時候，我都覺得父親是裝的，但母親還是過去為他找。父親瞇著眼睛享受的樣子，一副地主老財作威作福的派頭。

母親總是那么容易被騙。于是，我說：“媽，別理他，爹是裝的。”母親不解釋，專心致志地切她的谷穗；父親呢，專心致志地碾著場——他倆根本不理我這個茬。有時候，母親給父親找完麥芒子之后，兩人干脆什么也不干，坐在一片莊稼秸上嘮嗑。有一天，他倆竟然從下午一直說到了黃昏。夕陽，把兩人的剪影放得好大好長。

我這個小屁孩，躲得遠遠地玩耍。父親和母親在一起說話的畫面真的好美。成年后，當我看到有人庸俗地秀浪漫的時候，會禁不住冷笑。我寧愿在腦海中一遍又一遍溫習那久遠的質樸和溫馨，并覺得這才是世界上最偉大的浪漫。

又有一年，村里來了照相的。照完了全家福，父親要跟母親合照。照相人要他倆靠得近一些，父母扭捏了半天，中間還是隔著距離。回到家之后，我見他倆在堂屋的板凳上練習剛才的動作，顯然近多了。我笑。母親說：“那么多人看著，咋好意思挨得那么近。”父親說：“你媽就是個老封建。”說完，他故意重重地往母親的身上一靠。

父親那么一靠的時候，不知道為什么，我覺得這個世界幸福得讓人眩暈。

（潘燁摘自《家庭百事通》2014年第12期）