臨風
反串君子邂逅薩克斯女俠
1978年,李玉剛出生于吉林省公主嶺市一個普通的農戶。小時候的李玉剛便展露出極強的藝術天賦,他的模仿能力極強,地方戲曲一學就會。1996年高中畢業后,李玉剛憑借一副好嗓子成為公主嶺市劇團的一名演員。
2002年,為了尋求更大的發展空間,李玉剛毅然離開已經如魚得水的劇團,拿著媽媽給的200元錢,只身闖蕩北京,在北京京劇院謀了個臨時工的活。他每次都趁送盒飯的時候看演員排戲,偷偷學習。李玉剛的勤奮打動了著名京劇表演家馬洪才,馬老愿意收他為徒傳授京劇。在馬老的悉心教授下,李玉剛的舞臺表現和基本功有了進步,也在劇團得到了不少表演機會。
在一次演出中,主辦方安排李玉剛和一位女歌手合唱《為了誰》,因為女歌手沒有到場導致演出無法進行。救場如救火,李玉剛靈機一動,運用男女聲轉換完美地完成了演出,贏得滿堂喝彩,從此李玉剛的反串表演之路一發不可收。
2004年,李玉剛跟隨劇團去無錫紅磨坊歌劇院演出。有一次,就在李玉剛等待上臺之際,一個面目清秀的帥氣女孩捧著薩克斯上臺表演,吹了一曲《茉莉花》。曲調活潑優美,可惜只有曲聲,沒有人演唱。李玉剛鬼使神差地跳上臺,拿起麥克風,用女聲隨著樂曲唱了起來。兩人珠聯璧合的配合把臺下的人都震杲了,一曲終了,臺下響起雷鳴般的掌聲。
演出結束了,李玉剛四處打聽,才知道那位樂手叫范小寧,他們晚上就住在同一家賓館里。李玉剛再也坐不住了,他禮貌地找到了范小寧的房間,敲響了門。范小寧對李玉剛的印象也不錯,兩個志同道合的年輕人開始聊了起來。
范小寧出生于北京一個音樂世家,從小就喜愛薩克斯。從北京旅游學校酒店管理專業畢業后,她沒有到富麗堂皇的酒店去找工作,而是背起薩克斯,為自己的藝術之路而流浪。為了生存,她在澡堂子里演出過,也睡過車站,露宿過公園,住過西藏的氈房,喝過蒙古包里的奶茶。圈內人送給她一個“薩克斯女俠”的稱號。李玉剛對這個外表纖弱的女孩肅然起敬,大有相見恨晚之感。
話匣子一打開,兩個年輕人才發現共同話語是那么多,直到天泛魚肚白,他們才驚覺已經暢談了一整夜了。清晨,他們互留了電話號碼,依依惜別。此后,李玉剛和范小寧時常聯絡,漂泊的日子有了牽掛。
患難與共攜手登頂
2004年底的一天,李玉剛突然接到范小寧從廣州打來的電話,她用虛弱的聲音告訴他:“我出事了,在醫院里。”原來,范小寧在坐車趕往一個演出地時,她乘坐的汽車翻了,人也受到重創。
李玉剛火速趕到醫院時,范小寧已經處于昏迷休克狀態,醫生叮囑李玉剛最好能不停地在她耳邊說一些能喚起她情感的話,如果幾天之后她還不醒來,就可能成為植物人。醫生的話讓李玉剛倒吸了一口涼氣。看著病床上范小寧蒼白的臉龐,李玉剛的眼淚情不白禁地流了下來。
為了喚醒范小寧的記憶,李玉剛不停地在她耳邊喊她的名字,講他們相識的過程,以及他演出中的趣事,唱她最愛的《茉莉花》。正唱唱累了就唱反串,嗓子嘶啞了也不停。
也許是李玉剛的虔誠感動了上天,昏睡了四天半的范小寧終于有了意識,緩緩睜開了眼睛。在李玉剛的悉心照顧下,范小寧出院了,李玉剛送她回北京調養。從此以后,兩人患難與共,開始攜手在藝術之路上流浪。
李玉剛是因反串出名的,同樣也因為反串帶給他無形的壓力。對于自己是反串演員這件事,李玉剛向家人隱瞞了整整12年。這12年,李玉剛瞞得很辛苦,經常會有要崩潰的感覺,曾經有幾次因壓力大想跳河自殺。
范小寧看在眼里,疼在心里。2005年底,她極力勸說李玉剛參加CCTV“星光大道”節目,以證明自己的實力,堂堂正正地在央視舞臺上表演。范小寧為他制定的突破口是反串和演京劇青衣,李玉剛為此做了精心準備。
2006年9月,在范小寧的保駕護航下,李玉剛一路殺進總決賽。雖然最終李玉剛只奪得了“星光大道”的季軍,但他給廣大觀眾留下了深刻的印象。賽后,郎昆導演與他聯系,邀請他參加CCTV的春節聯歡晚會。《梅蘭芳》劇組也盛情邀請他試鏡,出演梅蘭芳……李玉剛紅了,他和范小寧的愛情也像鮮花一樣盛放。
愛恨兩茫茫,問君何時戀
2007年春節,兩人拜會了雙方父母。這對飽嘗艱辛、志同道合的戀人在雙方父母的祝福下正式確定了關系,但范小寧并沒有因為自己是李玉剛的女友而放棄為藝術流浪。
為了能長相廝守,李玉剛希望范小寧能暫停她的巡演,陪伴在他的身邊。但范小寧是一個特立獨行、事業第一的女子。有一次,當記者問范小寧作為李玉剛的女友受到比以前更多的關注,對她的事業有什么影響的時候,范小寧不高興地打斷記者:“我不知道你們今天是過來關注我的音樂的,還是來關注我的緋聞的,如果是后者請不要再談了。”這一幕正好被李玉剛看到,他打電話質問范小寧:“做我李玉剛的女朋友有什么不好的嗎?”范小寧針鋒相對地說:“我不希望媒體只記住我是李玉剛的女友,我希望范小寧這個名字被大家記住。”
兩人的這種分歧也體現在談婚論嫁上。有一天,趁著范小寧的父母都沒在家,李玉剛把自己構思已久的未來二人世界的美好藍圖向范小寧和盤托出。范小寧開始聽得很高興,可聽著聽著,她就花容失色了。原來李玉剛說到后來,居然說不讓范小寧再出去演出了,結婚以后,就在家里當一個全職太太。對于范小寧來說,讓她為李玉剛退出舞臺,是比死還難受的事情,所以每次兩人談到未來的家庭都會不歡而散。
2011年,兩人因為結婚的事情爭了幾句,李玉剛紅著眼睛問范小寧:“到底是我重要還是薩克斯重要?”范小寧嗆了他一句:“沒有你我能活,沒有薩克斯還不如讓我死。”李玉剛二話不說把范小寧的薩克斯扔到了門外。范小寧看到后,氣得差點暈倒。原來這些年,范小寧不買房子不置產,用自己所有的積蓄在法國買了4把不同音色的頂級薩克斯,薩克斯就是她生命里最重要的部分。而李玉剛扔出去的那一把,正好是范小寧最珍愛的,她氣得奪門而出。這一走,范小寧再也沒有回來。
2012年,李玉剛登上春晚舞臺,一曲《貴妃醉酒》把男兒的陽剛和美人的柔美展現得淋漓盡致,李玉剛成為了家喻戶曉的明星。
春晚過后,在李玉剛的貼吧中,有一封以范小寧名義發出的信,信中說:“我們的分手是我提出來的。我和他都認為,分手是我們之間最好的選擇……我很感激他在這幾年中帶給我的關心和照顧,希望他有一個幸福美滿的港灣!”
2014年,已經37歲的李玉剛仍形單影只,一度躋身“中國11大光棍名人”榜首。2014年光棍節前后,網友爆料李玉剛已于臺灣出家,11月27日感恩節當天,李玉剛在微博上表示:“感恩節,感恩一切,紅塵中,來來往往,祝福所有善意的眼神!謝謝生命中有你!”并附上了一張雙手合十、頭發扎起的照片,更像是對遁入空門的印證,引得不少網友感慨和唏噓。
事后,李玉剛對自己“出家”一事進行了解釋,他稱自己雖已皈依佛門,但目前尚且只是參禪修行的俗家弟子。談到感情問題,經歷了一段情深緣淺、刻骨銘心愛戀的李玉剛說:在禪修過程中,他發現音樂和禪理相通的地方,他已經“由歌入道”參透塵世的情緣。至于今后會不會開始一段新的戀情,李玉剛把自己完全交給緣分,緣分沒來也沒有辦法去強求。
(司機摘自《知音·海外版》2015年第2期)