肖復興
街角有一株老海棠樹。每天清晨散步的時候,總能看到它朝氣蓬勃地朝著太陽升起的天空,抖動著一樹茂密的枝葉,像一個盡管有些老態卻長著一頭好頭發的女人,依然風韻猶存,有些招搖。
其實,“好頭發”并不是它唯一的驕傲,春天時,一樹鮮艷的花朵才是它最張揚的驕傲。去年春天,我來美國居住,第一次見到它,就被它滿樹怒放的花朵所吸引。僅看花朵,不會覺得它有多老,這就是樹和人的區別吧,樹的葉子和花朵,是遮掩或忘卻自己年齡的兩樣法寶。
秋天,散步路過,忽然發現它結了一樹海棠果。果子紅艷艷的,像是燃燒著一樹火把。我想,這才是它最得意之處吧。春天有漂亮的花,秋天有豐碩的果,就像一個女人,年輕時有漂亮的身段和姿容,老了子孫滿堂,還有什么別的奢望呢?
秋風蕭瑟的時候,地上會落下鮮紅的海棠,每天路過,我都會拾幾顆回家,放在白盤子上,紅白相襯,晶瑩剔透。饞嘴的小孫子從幼兒園回來,抄起一顆就吃,連說真甜。
就在一樹海棠快要落光的時候,我離開了這里。半年之后,我再次來到這里。今年來得稍晚了一些,錯過了花開的最后時節,再次經過街角的時候,我沒有注意那株海棠樹,也不奇怪——缺少了一樹鮮艷的海棠花,它立在那里,和別的樹沒有什么區別。
夏天,散步再次經過街角,我忽然發現一棵樹的樹干上釘著一張硬紙卡,走近一看,上面用印刷體的英文寫著:“此樹已死,30個工作日內砍伐,請注意安全。”。抬頭一看,枯枝上已沒有一片葉子。再定睛一看,竟是那株老海棠樹。
生老病死,樹和人一樣,都是無法逃脫的命運。問過街鄰,說是冬天這里的雪下得特別大,氣溫也極低,開春發現不少老樹都死掉了。來這里快一個月了,我幾乎天天散步經過街角,竟然沒有注意它已經死掉。去年在這里,我卻看過它的花期和果熟期,不禁唏噓。樹和人,真真是一樣的啊,青春和成熟的美好時期,都會引人注目。而到了老的時候,都會那樣容易被遺忘。
一個月后,街角再無這株海棠。
(左汝正摘自《今晚報》2014年10月4日)