街角的海棠

肖復興

街角有一株老海棠樹。每天清晨散步的時候，總能看到它朝氣蓬勃地朝著太陽升起的天空，抖動著一樹茂密的枝葉，像一個盡管有些老態卻長著一頭好頭發的女人，依然風韻猶存，有些招搖。

其實，“好頭發”并不是它唯一的驕傲，春天時，一樹鮮艷的花朵才是它最張揚的驕傲。去年春天，我來美國居住，第一次見到它，就被它滿樹怒放的花朵所吸引。僅看花朵，不會覺得它有多老，這就是樹和人的區別吧，樹的葉子和花朵，是遮掩或忘卻自己年齡的兩樣法寶。

秋天，散步路過，忽然發現它結了一樹海棠果。果子紅艷艷的，像是燃燒著一樹火把。我想，這才是它最得意之處吧。春天有漂亮的花，秋天有豐碩的果，就像一個女人，年輕時有漂亮的身段和姿容，老了子孫滿堂，還有什么別的奢望呢？

秋風蕭瑟的時候，地上會落下鮮紅的海棠，每天路過，我都會拾幾顆回家，放在白盤子上，紅白相襯，晶瑩剔透。饞嘴的小孫子從幼兒園回來，抄起一顆就吃，連說真甜。

就在一樹海棠快要落光的時候，我離開了這里。半年之后，我再次來到這里。今年來得稍晚了一些，錯過了花開的最后時節，再次經過街角的時候，我沒有注意那株海棠樹，也不奇怪——缺少了一樹鮮艷的海棠花，它立在那里，和別的樹沒有什么區別。

夏天，散步再次經過街角，我忽然發現一棵樹的樹干上釘著一張硬紙卡，走近一看，上面用印刷體的英文寫著：“此樹已死，30個工作日內砍伐，請注意安全。”。抬頭一看，枯枝上已沒有一片葉子。再定睛一看，竟是那株老海棠樹。

生老病死，樹和人一樣，都是無法逃脫的命運。問過街鄰，說是冬天這里的雪下得特別大，氣溫也極低，開春發現不少老樹都死掉了。來這里快一個月了，我幾乎天天散步經過街角，竟然沒有注意它已經死掉。去年在這里，我卻看過它的花期和果熟期，不禁唏噓。樹和人，真真是一樣的啊，青春和成熟的美好時期，都會引人注目。而到了老的時候，都會那樣容易被遺忘。

一個月后，街角再無這株海棠。

（左汝正摘自《今晚報》2014年10月4日）