◎譚克修的詩

◎譚克修的詩

【譚克修，1971年生于湖南隆回，1995年畢業于西安建筑科技大學建筑系。獲過《星星》《詩歌月刊》“2003·中國年度詩歌獎”“1986年--2006年中國當代十大新銳詩人” 、《十月》雜志社“2013十月詩歌獎”、撒嬌詩院“民間巨匠獎”。著有詩集《三重奏》。2003年創辦并主編《明天》詩刊。2013年發起“地方主義”詩歌運動，并開始創作《萬國城》系列詩篇。現居長沙。】

錘子剪刀布

我不敢把樓下的水池叫做池塘

擔心水池里幾尾安靜的紅鯉

突然回憶起跳躍動作

跳進危險的水泥地或草地

我丟面包屑的動作也越來越輕柔

它們紳士般地吃完后

就會快速整理好水面的皺褶

以便將插滿腳手架的天空完好地映入水池

水池之外的世界，還有三把椅子

準備在下午等來一個老頭靜坐

老頭迷著眼，低垂著腦袋

猜不透是在打盹還是回憶

容易陷入回憶的還有兩把空椅子

那些干渴的木頭，看著天上的云彩

可能會想起一場雨，和山上的日子

一個不需要回憶的小男孩

圍著空椅子來回轉圈

發現椅子并不是理想的玩伴

嚷著和老頭玩錘子剪刀布

老頭迷迷糊糊，從松弛的

皮膚里蹦出幾粒生僻的隆回方言

手上出的不是鋸子，就是斧頭

舊貨市場

下著細雨的時候別去瀏陽河路412號

舊貨市場會用一個潰瘍的喇叭口

將你粗糙地往里吞

你將倒著滑進一條隧道

從2014年6月5日滑向某個深淵

它用一些舊的電器、桌椅、床柜

招待你，告訴你世界只有一種邏輯：變舊

一陣風經過老式電扇，變成過去的風

使沙發下陷的重量，又疊加在一起

壓著你，使你陡然沉重起來

而實際上，你的腳步可能在加速

但你不會一直加速

當一個倦怠的中年女店主

領著一堆凌亂而痛苦的舊家具昏昏欲睡

卻讓一個梳妝臺獨自醒著

發著赭石色光芒的柚木臺面上

梳子和化妝品已經消失

擦得過于明亮的鏡子還像是新的

梳妝鏡應該是記憶力最好的鏡子

它記得一張熟悉的臉

記得熟悉的眼神，淚痕，魚尾紋

記得從一頭黑發后伸出的手

如果你貿然把一張陌生的臉伸過去

鏡子會生硬地把你推開

地心引力

今年以來我開始關注落下的事物

我看見天空有無窮的雨落下

青竹湖的桃花和櫻花落下

熟透了的桃子和楊梅落下

一個大腿抽筋的人突然落向地面

一個披頭散發的人從湘江大橋落下

而你們只關注向上生長的事物

為草木向上生長而喜悅

為煙花沖向高空而歡呼

你們不斷長高，帶著榮譽和職位

你們的理想還在扶搖直上

我希望高過云層的飛機

沒有被你們炮彈一樣的理想擊毀

能安全落下，讓我疲倦的身子回家

平靜地接受小區突然停電

必須從樓梯慢慢爬到九樓的命運

我一天一天體會到地心引力在變大

體驗身體被這力量逐漸拉彎的過程

總有一天，我再也爬不上九樓

甚至在一樓也站不穩

像大腿抽筋的人一樣落向地面

但我將從地面繼續往下，落進一個深坑

但多深的坑也留不住我

我將被拉著，繼續往下，往下

我跺了跺腳

萬國城的樹木一直沒有長大

昨天看見米粉店前的桂花樹

已被人們潑來的熱湯撐死

這里的樹木比我們更加焦慮

它們應該去望云山、老山沖、栗山坪

這些只有我知道的偏僻地方

那幾棵銀杏，被安排在中心花園

或許已經察覺，這里的

開闊地帶，也有危險

它們踩著的地方

沒有多深的黑暗提供營養

當它們的根系足夠有力

穿過水泥板

也只能見到地下車庫的節能燈

和一些被燈光照得發白的臉

想到這里，我有些慌亂

用力跺了跺腳

腳下根本感覺不到萬國城的存在

只收到樓下一個男人的咒罵聲

周日下午的憂傷

周日總是給他帶來一些快樂

他會睡到中午，再驅車到桂花城

喊一個叫小語的小朋友玩耍

他們兩個人玩

或者喊上天天、西西一起玩

那天下午，他們在樓下玩陀螺

實際上是他看著他們玩陀螺

看著他們一遍又一遍地玩陀螺

看著他們在37℃高溫里

圍著陀螺跳啊鬧啊

他突然就憂傷起來

那時，好像有一陣風吹過

小語他們絲毫沒有覺察到的

一陣微風吹過，他就憂傷起來