沒(méi)有遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)

何維笛/著

秦磚漢瓦，旌旗獵獵，夕陽(yáng)殘照，暮鼓晨鐘，遠(yuǎn)處傳來(lái)激揚(yáng)的號(hào)角和詩(shī)人的吟哦，這是西安，是我生活了四年的城市；風(fēng)花雪月，蒼山橫翠，江南四月芳菲盡，南國(guó)茶花始盛開(kāi)，這是大理，是我深深眷戀的城市；吳儂軟語(yǔ)，燕唱鶯啼，寒山寺清遠(yuǎn)的鐘聲驚擾了晚歸的漁船，這是蘇州，是天才的畫(huà)家用水墨潑灑出來(lái)的城市；野曠天低，梵音四起，交織的經(jīng)幡把天空裝點(diǎn)得五彩斑斕，經(jīng)殿騰起的香霧沉醉了五體投地的信徒，這是拉薩，陽(yáng)光和信仰青睞的城市。這些年，去過(guò)很多的城市，從杭州到大理，從西安到首爾，從南到北……匆匆路過(guò)或長(zhǎng)久駐足，我沒(méi)有到過(guò)一個(gè)像故鄉(xiāng)的城市，沒(méi)有，一個(gè)都沒(méi)有。

于是我想記錄下那些關(guān)于故鄉(xiāng)的片段，寫(xiě)他三月鶯飛草長(zhǎng)，八月蓮葉田田；寫(xiě)他柔情入夢(mèng)，相思入酒；寫(xiě)他熟悉的味道和深情的目光……

趁所行不遠(yuǎn)，趁思緒未涼。

我的故鄉(xiāng)是湖北洪湖，隸屬于荊州市的一個(gè)小縣級(jí)市。一曲“洪湖水浪打浪，洪湖岸邊是家鄉(xiāng)”讓它全國(guó)聞名，洪湖水的南面是洪湖市城區(qū)，我就出生在這里。洪湖城區(qū)很小，坐1路環(huán)城汽車(chē)十幾分鐘就能繞城一圈。有一條南北向的河穿城而過(guò)，把城區(qū)自然地分為東西兩個(gè)部分，人們習(xí)慣叫它內(nèi)荊河。河上有三座橋，連接?xùn)|西兩片城區(qū)，橋不像吳越地區(qū)中國(guó)典型的江南水鄉(xiāng)那樣有些精美的名字，簡(jiǎn)單地以數(shù)字代替，叫一橋、二橋、三橋。城東沒(méi)有城西繁華，那個(gè)時(shí)候全城唯一的百貨商場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、兒童樂(lè)園、新華書(shū)店、電器城都在城西，城東只有公安局、殯儀館、老汽車(chē)站和幾所小學(xué)，恓惶得很。城的南邊是長(zhǎng)江，1991年和1998年夏天兩次大水，長(zhǎng)江差點(diǎn)決堤，聽(tīng)大人們說(shuō)江主席和溫總理都來(lái)親自主持過(guò)抗洪搶險(xiǎn)的工作，幸好在危難時(shí)刻總有那群可親可愛(ài)的人民解放軍，他們的頑強(qiáng)英勇、奮不顧身讓小城兩次免遭滅頂之災(zāi)。往后，長(zhǎng)江的性子似乎沒(méi)那么暴躁了，倒安穩(wěn)了好些年，之前為抗洪搶險(xiǎn)修筑得越來(lái)越高、越來(lái)越堅(jiān)固的長(zhǎng)江大堤成了郊游的好去處。堤岸鋪起草坪和步行道，沿路三步一柳，五步一亭，春夏之際江風(fēng)輕拂，景致明媚，讓我最是歡喜。直到后來(lái)高中的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)讓我滿心依戀的女孩，每次偷偷出去跟她見(jiàn)面都會(huì)去那里，沿著長(zhǎng)江反反復(fù)復(fù)、來(lái)來(lái)回回把那幾里煙柳長(zhǎng)堤走成心里一道溫柔的痕……當(dāng)然，這都是后話了。

小時(shí)候，不知道什么是故鄉(xiāng)，只知道什么是家——城東公安局大院里一個(gè)六十平米老式的家屬樓，最早的時(shí)候住著爸爸、媽媽、奶奶、爺爺和我。房子小，只有兩室，我和爺爺奶奶睡一張床。記得早些年?duì)敔敽孟袷浅闊煹模刻焖X(jué)前都要坐在床沿抽幾口，那是夏天，奶奶總會(huì)拿著一把黃色的蒲扇給我扇風(fēng)，趕蚊子，滿臉慈愛(ài)地哄我睡覺(jué)，有沒(méi)有那些古老的故事和歌謠呢？記不清了。有時(shí)候爺爺?shù)臒熖珕埽棠叹陀闷焉热ヅ臓敔攰A著煙的手，責(zé)怪道：“何大爹啊，別抽了，對(duì)孫子不好！”然后回頭對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)老頭好討嫌，對(duì)吧？”然后爺爺在責(zé)怪聲中匆匆抽完最后幾口，奶奶伸手去拉綠色的燈繩，“咔嚓”一聲，屋子裹緊在黑暗的夜里，奶奶總會(huì)讓爺爺睡在最外面，說(shuō)：“把門(mén)看好啊，別讓小貓來(lái)把我孫子叼走了。”正對(duì)著我的墻壁上有一扇小小的窗戶(hù)，那個(gè)時(shí)候仲夏的夜晚，好像是能看見(jiàn)滿天繁星的。

每天早上，奶奶送我去上幼兒園，是走著去的。出了大院的門(mén)兒往左拐，走到二橋橋頭有賣(mài)早點(diǎn)的小攤，不是包子就是油條，我好像更喜歡吃油條，炸得金黃金黃的。奶奶是舍不得給自己買(mǎi)早餐的，她和所有辛勞了一輩子的農(nóng)村婦女一樣，善良、勤儉。給我買(mǎi)完早點(diǎn)，奶奶會(huì)把我頂在她的肩頭，她邊走，我邊吃，吃完手上油膩膩的，沒(méi)地方擦，奶奶總會(huì)讓我把油抹在她的頭發(fā)上，說(shuō)這樣對(duì)頭發(fā)好，我信以為真，在她肩頭手舞足蹈，奶奶也在下面開(kāi)心地笑。過(guò)了二橋，再走一段兒，奶奶累得步子有些蹣跚，氣喘吁吁地說(shuō)你下來(lái)自己走一會(huì)兒吧，然后把我從肩頭放下來(lái)，拉著我的手往學(xué)校慢慢地走，不太遠(yuǎn)，就到了。把我送到門(mén)口，看我背著書(shū)包顛顛地跑進(jìn)去才放心地離開(kāi)，后來(lái)爸爸送我上學(xué)的時(shí)候也是這樣，現(xiàn)在回想起來(lái)似乎終于明白了為什么故鄉(xiāng)總讓我那么安心，因?yàn)樯砗罂傆心切┐葠?ài)煦暖的目光，護(hù)我一路安好。

讀幼兒園的時(shí)候中午是不回家的，晚上奶奶在家里做飯，爸爸下班順道去接我，剛到家樓下，就能聞見(jiàn)家家戶(hù)戶(hù)的炊煙飄香，我急不可耐地飛奔上樓，還沒(méi)到門(mén)口就在樓道上大喊：“奶奶，我回來(lái)了！”奶奶總是能從一片烹炒煎炸聲中聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊，放下鍋勺急匆匆地從廚房出來(lái)給我開(kāi)門(mén)，迎我進(jìn)屋，說(shuō)一句“飯馬上就好”轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。那個(gè)時(shí)候家里清貧，吃不起雞，但奶奶隔一段時(shí)間都會(huì)去市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)半只雞架骨為我們改善生活，雞架骨雖然沒(méi)什么肉——偶爾有一點(diǎn)奶奶都會(huì)細(xì)細(xì)地剔下來(lái)留給我——但是很香，用來(lái)煨土豆最好。每次我都會(huì)狼吞虎咽，連湯汁都全部拌到飯碗里吃得干干凈凈。那是家在我兒時(shí)味蕾上留下的一輩子揮之不去的溫情，直到現(xiàn)在小雞煨土豆都是我最?lèi)?ài)的一道家常菜。

吃完晚飯，寫(xiě)完作業(yè)，奶奶會(huì)帶我下樓和院子里的一幫小孩兒一起騎三輪車(chē)，一起玩兒，然后她會(huì)和那些孩子的奶奶們坐在一起拉家常。早些年大院里面有一個(gè)植物園，外面用矮矮的灌木圍起來(lái)，中間有一個(gè)大水池，水池里有假山，園子里有草坪、芭蕉、月季、玫瑰、鐵樹(shù)、橘子樹(shù)之類(lèi)的，給我的童年帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣。我們春天捉毛毛蟲(chóng)，逮蜻蜓；夏天抓蝌蚪，逮螞蚱都在那兒，可惜后來(lái)不知怎么被拆掉了，我們就只能在空曠的院子里跑來(lái)跑去玩些簡(jiǎn)單的游戲了。兒時(shí)的游戲基本上都是追逐打鬧型，最常玩的就是“定救”：首先大家一塊兒石頭剪刀布，最后輸?shù)哪且粋€(gè)當(dāng)捕手，負(fù)責(zé)捉拿其他的小伙伴。其他的小伙伴在跑的過(guò)程中可以隨時(shí)喊聲“定”，喊過(guò)之后便不能再移動(dòng)，同時(shí)捕手也不能再捉拿“定”住的小伙伴，直到其他可以移動(dòng)的小伙伴來(lái)“解救”——拍你一下，才能“重獲自由”，如此，直到捕手碰到一個(gè)可以自由移動(dòng)的小伙伴則一輪游戲結(jié)束。就是這樣簡(jiǎn)單的游戲能讓大家玩得樂(lè)不思?xì)w，玩得酣暢淋漓，驚叫聲、譏笑聲、咒罵聲不絕于耳，讓不遠(yuǎn)處的奶奶們也跟著我們一起“心驚肉跳”，時(shí)不時(shí)傳出關(guān)切的責(zé)備：“慢點(diǎn)……你們小心點(diǎn)……跑得汗流浹背小心著涼……這么瘋，長(zhǎng)大了怎么得了……”那時(shí)常玩的游戲還有“四個(gè)大字” “回頭望”，有時(shí)候也玩捉迷藏，夏天的時(shí)候還能打水仗，那些恣意歡笑的夜晚總是朗月空明，總是溫風(fēng)習(xí)習(xí)……直到院子闃靜，夜蟬叫得越發(fā)清晰了，奶奶們才領(lǐng)著各自的孫子回家，在昏黃的路燈下，拉長(zhǎng)的人影向四處散開(kāi)來(lái)，消失在一棟棟單元樓里。最早的時(shí)候樓道里是沒(méi)有燈的，上樓的時(shí)候奶奶一手牽著我，一手扶著銹跡斑斑的欄桿，摸摸索索的。時(shí)不時(shí)在拐角的時(shí)候不小心碰到鄰居家放在門(mén)口的炭爐、燒水壺，在暗夜里發(fā)出駭人的聲響，五樓總是要爬好久。到了門(mén)口奶奶會(huì)摸黑從腰上解下穿著鑰匙的繩子“叮叮咚咚”的，然后憑感覺(jué)找到鑰匙孔開(kāi)門(mén)，門(mén)開(kāi)了，屋里的燈光瀉出來(lái)，可以看見(jiàn)空氣里飛舞的浮塵，像黯淡的星。回到家，奶奶燒水，在廁所用一個(gè)巨大的紅色塑料盆給我洗澡，嘴里總是不停地念叨著“我的心肝，我的寶貝”，眉開(kāi)眼笑的。那時(shí)的日子是簡(jiǎn)單的漫長(zhǎng)，當(dāng)真無(wú)憂無(wú)慮的，一天就是一年。

后來(lái)，長(zhǎng)大一些，上小學(xué)了吧，實(shí)驗(yàn)小學(xué)在城最西邊，遠(yuǎn)。爸爸調(diào)到政府工作，政府在城西；大表哥也來(lái)城里工作了，那時(shí)在法院，也在城西邊，離我小學(xué)不遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候爺爺奶奶就沒(méi)有跟我們住在一起了，在城西一個(gè)石板場(chǎng)旁邊搭了一個(gè)小木棚，爺爺偶爾接一點(diǎn)木匠活，奶奶在周?chē)目盏厣戏N點(diǎn)小菜，照顧我們一大家人的生活。每天中午我就從學(xué)校走到小木棚等大人們下班了一起吃飯，吃午飯也不回城東邊的家里了，就在木棚里睡個(gè)午覺(jué)，下午直接去上學(xué)。木棚臨街，記憶中，空閑的時(shí)候奶奶是會(huì)拿個(gè)小馬扎坐在馬路邊上削一些水果賣(mài)的，就是菠蘿、馬蹄那些。削好洗干凈，用木簽子穿好，然后泡在一個(gè)淺綠色的透明玻璃缸里。十年前，這樣賣(mài)水果的小攤是很多的，現(xiàn)在再回到故鄉(xiāng)好像都看不到了。

進(jìn)小學(xué)的第一天，就認(rèn)識(shí)了王碩和蔡禹，后來(lái)認(rèn)識(shí)了鄭喆、楊瑩，和他們幾個(gè)成了要好的朋友，往后長(zhǎng)長(zhǎng)的少年期、青春期我們幾乎都在一起，發(fā)生了很多精彩的故事，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)彼此成長(zhǎng)過(guò)程中任何一個(gè)重要的時(shí)刻。從最早下課一起踢球，放學(xué)一起回家，一起十歲了，到后來(lái)看他戀愛(ài)了，看他失戀了、高考了、畢業(yè)了、讀研了、工作了……他們的眼眸里完整地保存了我的年少時(shí)代，雖然現(xiàn)在相隔千里，但每次見(jiàn)面看到他們，心里滿滿都是自己當(dāng)年的模樣。

上小學(xué)以后，生活就沒(méi)有幼兒園那么無(wú)憂無(wú)慮了。媽媽是語(yǔ)文老師，對(duì)我管得很?chē)?yán)，開(kāi)始認(rèn)字后會(huì)每天教我背一首唐詩(shī)，每三天寫(xiě)一篇日記，三年級(jí)的時(shí)候還開(kāi)始學(xué)電子琴，每天寫(xiě)完作業(yè)還要練琴半小時(shí)。當(dāng)時(shí)背唐詩(shī)真的很痛苦，因?yàn)槟昙o(jì)小，根本不懂是什么意思，跟著媽媽咿咿呀呀的想各種辦法死記硬背，印象特別深刻的是李白《送孟浩然之廣陵》里有一句“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”當(dāng)時(shí)怎么都不懂，怎么也記不住，心里想著什么“姑姑翻眼睛，舅舅翻眼睛”的，現(xiàn)在回想起那段經(jīng)歷還是會(huì)很慶幸，幼時(shí)記憶力最好真是應(yīng)該多讀多背的，或許當(dāng)時(shí)真的不能理解那些復(fù)雜的含義，但是等長(zhǎng)大后，理解能力提升后，那些最深處的記憶自然會(huì)被調(diào)動(dòng)，不斷滋養(yǎng)心性，正是那段跟著媽媽背詩(shī)的日子讓我直到現(xiàn)在都深?lèi)?ài)著中華古典詩(shī)詞。詩(shī)詞帶給我的好處無(wú)他，只是教會(huì)我什么是美。但是，審美是一種多么重要的能力啊，詩(shī)人的眼睛看陰雨是珠簾，看泥土是春色，看惱人的楊絮是點(diǎn)點(diǎn)離人淚，生活原本是那么貧乏，能從這貧乏里發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)情趣、幾分精巧，多么令人愉快。

有時(shí)候媽媽晚上有晚自習(xí)，我就會(huì)被送到外公外婆那里。外公家在城西的中心，北面緊鄰最大的夜宵街人民路，南面就是那個(gè)全城唯一的百貨商場(chǎng)——幾年之后改建成了一個(gè)大超市。當(dāng)時(shí)外公家條件很好，房子大，陽(yáng)臺(tái)上還有一個(gè)小小的閣樓，家里有空調(diào)，有大彩電，有淋浴和煤氣熱水器。小時(shí)候我自己家里是沒(méi)有淋浴和熱水器的，夏天還好說(shuō)，奶奶燒水用盆給我洗，冬天的時(shí)候?qū)嵲谔洌瑡寢寭?dān)心我感冒就會(huì)一個(gè)星期騎車(chē)帶我去城西外婆家洗一次澡，打開(kāi)煤氣罐和打火器，“嘭”的一聲就是著了，然后開(kāi)始放水，蓮蓬頭里漸漸騰起淡淡的蒸汽水就熱了，淋在身上，舒服。在外公家我還可以不用練琴不用背詩(shī)，所以我自是十分愿意去的。外婆當(dāng)年是會(huì)計(jì)，算術(shù)特別好，每次在她那兒寫(xiě)完數(shù)學(xué)作業(yè)都會(huì)給我仔細(xì)地檢查，外婆不像奶奶對(duì)我是一味地溺愛(ài)，外婆對(duì)待我功課是嚴(yán)格的，檢查出錯(cuò)誤要“罰”，所謂“罰”其實(shí)也就是幾句輕聲責(zé)罵或輕輕敲幾下腦門(mén)兒。童年印象里只有媽媽下重手打過(guò)我一次，好像是因?yàn)槲也幌刖毲倭耍瑡寢層X(jué)得我不該半途而廢，勸說(shuō)未果就拿塑料尺打手心，那次打得真狠，尺子都被打斷了，我哭，媽媽也哭，媽媽一氣之下打開(kāi)窗抬起琴就準(zhǔn)備往下扔，爸爸趕緊過(guò)來(lái)勸，我也一邊哭一邊認(rèn)錯(cuò)，好容易把琴?gòu)拇翱趽尰貋?lái)，琴?zèng)]事兒，但變壓器摔裂了，爸爸用黑色的絕緣膠布纏了好幾圈兒才把它修好，從那以后就經(jīng)常接觸不良，每次彈琴的時(shí)候我總覺(jué)得那寬寬的黑黑的粗膠布都像一個(gè)丑陋的傷口，咧著嘴對(duì)我笑。兩年后考過(guò)了十級(jí)，也快要升初中了，就再也沒(méi)碰過(guò)電子琴，家里也再?zèng)]揚(yáng)起過(guò)稚嫩的琴聲。后來(lái)搬過(guò)幾次家，我也不知道那陪我度過(guò)寒冬溽暑里無(wú)數(shù)個(gè)周末和夜晚，承載過(guò)我歡笑和淚水的電子琴現(xiàn)在在什么地方。

媽媽盡管對(duì)我嚴(yán)厲，但每一次只要我稍稍做得好一點(diǎn)的時(shí)候，媽媽總是給我最大的贊許和獎(jiǎng)勵(lì)。家里有一張老照片：我戴著一頂白色的帽子，站在百貨商場(chǎng)的電梯上，一手拿著一架模型飛機(jī)，一手扶著扶梯，對(duì)著鏡頭眼睛笑成一彎淺淺的月。那個(gè)情景時(shí)至今日都在我腦海里清晰得毫發(fā)畢見(jiàn)，因?yàn)槲移谀┛剂说谝粋€(gè)“雙百分”，媽媽興高采烈地帶我去百貨大樓買(mǎi)玩具，我就選了那架當(dāng)時(shí)還很昂貴的模型飛機(jī)，然后站在有趣的電梯上，媽媽給我拍了張照片。夏天的夜晚，很熱，睡不著。媽媽就會(huì)騎車(chē)帶我去內(nèi)荊河邊吃刨冰、涼粉之類(lèi)的消暑。通常，我大院里的玩伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)和他的媽媽也會(huì)結(jié)伴同去。那年月，人們的關(guān)系是親近的，他們家在一樓，每每我在樓下玩得渴了餓了累了就去他家吃吃喝喝，大人小孩間的關(guān)系都好，跟一家人似的，不像現(xiàn)在，住了四五年了也不知道我隔壁鄰居是誰(shuí)。當(dāng)年內(nèi)荊河的水雖然已經(jīng)不如我爸爸小的時(shí)候那樣干凈了，據(jù)他說(shuō)最早的時(shí)候河里的水可以直接舀起來(lái)喝，但污染也沒(méi)有特別嚴(yán)重，星月交映下的河面被晚風(fēng)一吹，碎碎的，依舊可愛(ài)。沿著河有一條休閑街大家管他叫沿河路，路邊都是小攤兒，賣(mài)燒烤的、賣(mài)刨冰涼粉的、賣(mài)綠豆湯酸梅湯的、打氣槍的。我最?lèi)?ài)吃刨冰，淋上一點(diǎn)飲料，加上葡萄干山楂片和糖，酸甜清爽，入口即化，這是我記憶深處，家鄉(xiāng)夏天的味道。賣(mài)刨冰的小攤通常都會(huì)賣(mài)涼粉，這個(gè)涼粉不是粉條也不是米粉，是什么我也說(shuō)不太清，一塊一塊軟軟的，有點(diǎn)像果凍。街邊的涼粉我很少吃，因?yàn)闆](méi)有奶奶做得好，奶奶給我做的涼粉會(huì)有濃濃的薄荷味，昏沉的夏天吃一碗，神清氣爽。兒時(shí)的我覺(jué)得奶奶好像無(wú)所不能一樣，會(huì)種瓜種豆、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，會(huì)彈棉花縫棉被，最關(guān)鍵的是會(huì)做好多好多我愛(ài)吃的東西：米酒啦、團(tuán)子啦、涼粉啦、湯圓啦、米餃子……奶奶帶大的孩子多么幸福。遺憾的是這種幸福沒(méi)有持續(xù)多久，我十一二歲的那個(gè)夏天奶奶得癌癥去世了，彌留之際，病床上的奶奶還用微弱的氣息呼喚著我的名字，我趴在奶奶的棺材上哭了好久好久，那是我第一次感受到失去親人的痛，撕心裂肺的。沿河路邊上夏夜的小攤點(diǎn)如今早就沒(méi)了，奶奶也去世十年了，那個(gè)夏天之后直到今天，我再也沒(méi)吃到過(guò)涼粉，甚至連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)了……

奶奶去世的前一年，外公家在城北郊買(mǎi)了一套新房子，把之前那套城中心的房子讓給我們住，我們就搬離了住了十年的公安局大院。那是我和“家”的第一次告別，可是小孩子都是喜新厭舊的，哪兒懂離愁別傷，或許心中有一絲淡淡的不舍，也很快就被住“大房子”的喜悅沖抵得無(wú)影無(wú)蹤。坐在搬家的大卡車(chē)上，看著生活了十年的大院漸漸在我眼里縮小成一個(gè)黑點(diǎn)直至消失，彼時(shí)我哪里想到，我今生的遠(yuǎn)游便是從此與大院的揮別開(kāi)始，往后我與故鄉(xiāng)的緣分不過(guò)是一次次短暫的停留然后轉(zhuǎn)身長(zhǎng)久地離開(kāi)……

那次搬家之后我在故鄉(xiāng)的生活中心就從城東遷到了城西，之后又搬到了城北，只是很少再回城東公安局大院了，幾年后大院起了新的家屬樓，大姑一家和小姑一家搬到了那里，假期偶爾去他們家看看，回到生活了十年的大院總是很親切的，經(jīng)常能碰到那些“看著我長(zhǎng)大”的老人們跟我打招呼問(wèn)一聲：“回來(lái)看爺爺呀，爸媽這幾年都還好吧？”親切得如同我不曾離開(kāi)。城西外公家離我的小學(xué)很近，出門(mén)往北上了人民路再一直往西就到了，彼時(shí)鄭喆的家就住在我家對(duì)面，我們放學(xué)結(jié)伴回家。他從小就長(zhǎng)得人高馬大的，跟他走在一起特別拉風(fēng)。我去武漢讀初中的那幾年，放假回來(lái)總愛(ài)跑去他家玩兒，有時(shí)也在他家睡覺(jué)，徹夜不眠，長(zhǎng)談。他爸媽待我很好，會(huì)熬好喝的蓮藕排骨湯，對(duì)了，洪湖的野蓮藕沒(méi)得說(shuō)，中國(guó)第一。最近一次去他家睡覺(jué)是五年前的九月，他去上大學(xué)的前一晚，我躺在床上看著他和他媽媽收拾行李，他媽媽說(shuō)這個(gè)要帶，那個(gè)也要帶，可他說(shuō)不需要不需要……他媽媽滿眼無(wú)奈地看著我臉上帶著訕訕地笑，好像在說(shuō)：“幫我勸勸他吧！”面對(duì)長(zhǎng)大成人、即將遠(yuǎn)行的孩子，每一個(gè)母親都是那么的小心翼翼。

在城西外公的老房子里沒(méi)住多久，六年級(jí)下學(xué)期的時(shí)候通過(guò)熟人關(guān)系就轉(zhuǎn)到了武漢外國(guó)語(yǔ)學(xué)校小學(xué)部，半年后又考入了武漢外校的初中部。從那時(shí)起我和家鄉(xiāng)就幾乎長(zhǎng)久地處于一種別離狀態(tài)。家鄉(xiāng)也由一處處熟悉的景致、一聲聲熟悉的鄉(xiāng)音抽象成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的印象。這印象最早還不是思念，居然是羞恥。在武漢外校的那幾年是我不太愿意提及的，如果用一種顏色來(lái)形容是黑色。不是黎明前那種黑，而是大海最深處，毫無(wú)希望的寒冷濃稠的黑。在武漢外校，我面對(duì)的是全省最優(yōu)秀的學(xué)生，他們天資聰穎，家境優(yōu)越，多才多藝，每個(gè)人都蓬勃得玉樹(shù)臨風(fēng)，用現(xiàn)今時(shí)髦的話“高富帥”“白富美”都是不足以形容的，他們?cè)诤竺孢€要加一個(gè)“才”。我在他們面前貧瘠得一無(wú)所有，比他們多的，只是夾雜在英語(yǔ)口語(yǔ)中濃重的鄉(xiāng)音。所以他們認(rèn)為我是來(lái)自洪湖的鄉(xiāng)里人。那時(shí)候的我貧窮、無(wú)知、敏感、脆弱、不自信，從內(nèi)到外的一窮二白，并把這一切都?xì)w因于曾給予我無(wú)盡溫情和歡笑的故鄉(xiāng)。我不愿意去想，不愿意去提，覺(jué)得出生在一個(gè)小縣城是我最大的恥辱。清楚地記得地理書(shū)上有一章，好像是講湖泊的，湖北號(hào)稱(chēng)千湖之省，洪湖又是湖北最大的淡水湖，于是那一章配了一幅插圖，圖中央就是一片湖區(qū)，上面寫(xiě)著“洪湖”。我在上到那一章前的好幾個(gè)星期就開(kāi)始緊張，生怕老師會(huì)拿著那幅圖著重講洪湖，不知怎么，提到洪湖我都覺(jué)得充滿了同學(xué)不懷好意的嘲諷——多么可笑又可悲的自尊心啊。長(zhǎng)大后，越走越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)才終于被時(shí)空釀造成思念。昔日張翰在洛陽(yáng)為官，見(jiàn)秋風(fēng)乍起，忽思吳中莼鱸之鮮美遂辭官回家，寫(xiě)下了“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲”的動(dòng)人戀曲，吳中鱸魚(yú)之美，美在那遙不可望的“三千里”啊。我也好多次，在大理，在拉薩，在西安，在韓國(guó)首爾，想起我千里之外的故鄉(xiāng)，我會(huì)驕傲而興奮地對(duì)周?chē)呐笥阎v起八月的洪湖，那里風(fēng)動(dòng)荷舞，藕花飄香，八百里水路漁歌互答，四十里荷花霞妒其紅。

初中畢業(yè)之后，沒(méi)有再留在武漢外校讀高中，終究是不適應(yīng)吧，我回到了家鄉(xiāng)，進(jìn)入洪湖一中。在這里，我又遇見(jiàn)了兒時(shí)久違的朋友們，更重要的是我遇見(jiàn)了一個(gè)讓我無(wú)比依戀的女孩，短頭發(fā)、眉目清秀的，神情里有淡淡的桀驁，穿淺色的T恤，樸素得像一方棉布。這些年，寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于我和她的故事，那場(chǎng)邂逅不必再說(shuō)，講一講我們?cè)?jīng)一起走過(guò)的路。彼時(shí)，我們的高中在城東，她家在城南，一橋橋頭，緊鄰長(zhǎng)江，家從外公的老房子搬到了城北郊。初始愛(ài)情，剛剛喜歡上一個(gè)人的時(shí)候會(huì)克制不住地想要朝朝暮暮，但高中的學(xué)業(yè)又那么忙，我們能夠在一起的時(shí)間并不多，只能想辦法創(chuàng)造一切能夠在一起的機(jī)會(huì)。有一路環(huán)城車(chē)，會(huì)經(jīng)過(guò)她家然后過(guò)一橋，沿著城區(qū)中心主干道由南向北到頭兒，再向東折過(guò)三橋直到學(xué)校。為了能和她一起上學(xué)，我們必須提前一天約定并計(jì)算好那趟車(chē)分別經(jīng)過(guò)我們兩家的時(shí)間，然后我要提前從家里出發(fā)，從北向南走好一段路，按時(shí)到達(dá)城區(qū)主干道也就是環(huán)城車(chē)向東折的地兒，如果運(yùn)氣足夠好就能跟她搭上同一輛車(chē)，在擁擠的車(chē)廂里同行一段很短的上學(xué)路。可就是這短短的一段路，也不是每天都有好運(yùn)氣可以碰上的，為了能保證每天一起上學(xué)我就改騎自行車(chē)了。每天好早就起床，那個(gè)時(shí)候是冬天，通常從家里出發(fā)的時(shí)候天還沒(méi)亮，我騎車(chē)從北到南穿越整個(gè)城區(qū)到她家門(mén)口，然后帶著她一路往東再往北，基本上就是和環(huán)城車(chē)相反的方向繞城一整圈。每次接到她的時(shí)候她手上都會(huì)提著一碗打包好的面條，坐在后座上放進(jìn)我書(shū)包，從她家到學(xué)校的那一段路我會(huì)騎得很慢，只用左手握著車(chē)把右手和她輕輕握著，揣在棉衣口袋里，她手上總會(huì)有剛涂過(guò)的護(hù)手霜或者擦臉油之類(lèi)的，滑滑的，柔若無(wú)骨。我們一路上都不會(huì)有太多話，她困了會(huì)趴在我背上睡一會(huì)，有的時(shí)候會(huì)在后面唱歌，《那些花兒》：“那片笑聲讓我想起，我的那些花兒，在我生命每個(gè)角落，靜靜為我開(kāi)著，我曾以為，我會(huì)永遠(yuǎn)，守在她身旁……”彼時(shí)，天空正艱難地想要睜開(kāi)困倦的眼，月殘星稀，街道空靜，晨曉的寒風(fēng)把歌聲吹散成漫天飛舞的蒲公英，在此后很多年從我的夢(mèng)里飄然而過(guò)。

由于爸爸工作調(diào)動(dòng)的關(guān)系，高一下學(xué)期的時(shí)候我要轉(zhuǎn)學(xué)去另一個(gè)縣城，上學(xué)期結(jié)束前的最后一個(gè)晚自習(xí)，我們沒(méi)有在班里自習(xí)準(zhǔn)備第二天的期末考試，從學(xué)校的鐵柵欄上面翻了出去，沿著我們每天上學(xué)的路走著送她回家，走著回去時(shí)間更長(zhǎng)。一路上說(shuō)了很多話，除了那些年少的戀人常掛在嘴邊的長(zhǎng)遠(yuǎn)的海誓山盟還有當(dāng)下最簡(jiǎn)單的愿望：好好學(xué)習(xí)，考到同一所大學(xué)就能天天在一起了。天天和自己喜歡的女孩兒在一起，大大方方地手牽手走在漂亮的大學(xué)校園里，一起吃飯看書(shū)，一起逛街看電影旅行，一起坐在退了潮的海灘上看殘陽(yáng)似血——我們當(dāng)初計(jì)劃要去的那座城市是有海的，這樣的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)巨大的誘惑，以至于此后有段時(shí)間我每天強(qiáng)迫自己起很早背《新概念英語(yǔ)三》，起不來(lái)的時(shí)候都會(huì)在心里問(wèn)自己：還想不想跟她在一起了？現(xiàn)在，每每想起那段愛(ài)與希望交織成的日子，我都會(huì)說(shuō)，高中時(shí)代如果回想起來(lái)只有讀書(shū)考試該多么的荒涼，是應(yīng)該要談戀愛(ài)的，十六七歲的年紀(jì)那么干凈又上進(jìn)的愛(ài)情，錯(cuò)過(guò)了就像夏日的黃昏沒(méi)有了晚霞、玫瑰里缺少了紅色的那一枝一樣，少了最驚艷的一筆。轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)洪湖的時(shí)候我難過(guò)得想哭。那個(gè)時(shí)候故鄉(xiāng)在我心里的表達(dá)是：有她在的城市，每天上學(xué)繞過(guò)的環(huán)城路，等過(guò)她很多次的新華書(shū)店，走過(guò)很多次的長(zhǎng)江大堤，還有第一次在路燈下忐忑的牽手和擁抱……熟悉的故鄉(xiāng)街景，彼時(shí)全部沾染上了關(guān)于她的回憶，讓我如何舍得離去，舍不得故鄉(xiāng)就是舍不得她。

多年之后的春天我跟小輝去蘇州，遍游江南六大名鎮(zhèn)，四月的吳越是一塊繁華的錦，鶯啼燕唱、水秀柳新，青色的屋檐下滴答著清明時(shí)節(jié)割不斷的雨，處處綠茶飄香、管吹悠揚(yáng)、吳儂軟語(yǔ)催人醉，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。在中國(guó)昆曲發(fā)源地千燈古鎮(zhèn)，一個(gè)月明之夜，我跟小輝沽了酒買(mǎi)了肉來(lái)到一座石橋旁，對(duì)坐而飲，彼時(shí)小鎮(zhèn)早已入夢(mèng)夜深人靜，看著遠(yuǎn)處燈火闌珊下的水墨橋廊，微醺，想起了我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)也是有水有橋有美酒的。看過(guò)一個(gè)節(jié)目，采訪《我的祖國(guó)》的詞作者喬羽：為什么第一句是“一條大河，波浪寬”而不直接寫(xiě)“一條長(zhǎng)江，波浪寬”？喬羽答，不是每個(gè)人的故鄉(xiāng)都有長(zhǎng)江，但每個(gè)人的故鄉(xiāng)應(yīng)該都是有條河的，它是每個(gè)中國(guó)人關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。我情不自禁地哼起那支歌：“遙遠(yuǎn)的夜空，有一個(gè)彎彎的月亮，彎彎的月亮下面，是那彎彎的小橋，小橋的旁邊，有一條彎彎的小船，彎彎的小船悠悠，是那童年的阿嬌，阿嬌搖著船，唱著那古老的歌謠……”小輝說(shuō)，我看你想故鄉(xiāng)是假，想故鄉(xiāng)的那個(gè)“阿嬌”是真吧？我沒(méi)接茬問(wèn)他，“去過(guò)的城市多了，總能找到一個(gè)像故鄉(xiāng)的地方”和“無(wú)論去過(guò)多少城市，永遠(yuǎn)也不會(huì)有一個(gè)像故鄉(xiāng)的地方”這兩句話哪一句更有道理？他說(shuō)第二句，我深以為然。算起來(lái)，自從我小學(xué)臨畢業(yè)去了武漢讀書(shū)，幾乎就和故鄉(xiāng)長(zhǎng)久地分離了，高中回去過(guò)半年又走了，高中畢業(yè)后讀大學(xué)，讀研，更是和故鄉(xiāng)相距千里，即使放假回家也都住在讀高中的城市，回故鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少了。這些年細(xì)數(shù)起來(lái)的確是去過(guò)很多城市了，可終究沒(méi)有一個(gè)能給我故鄉(xiāng)之感，我最喜歡的大理太夢(mèng)幻、西安太蒼老、揚(yáng)州太風(fēng)流、杭州太熱鬧，美則美卻都不如故鄉(xiāng)來(lái)得那般溫柔親切，讓人心安。我跟小輝說(shuō)，其實(shí)做一個(gè)胸?zé)o大志的人挺好，一輩子老老實(shí)實(shí)地待在故鄉(xiāng)，不折騰，在故鄉(xiāng)從小學(xué)讀到高中，高中的時(shí)候遇見(jiàn)一個(gè)賞心悅目的女孩，然后考上同一所大學(xué)，不必要是名校，只要兩個(gè)人在一起，一般的就行，畢業(yè)了回到故鄉(xiāng)在小城找份安穩(wěn)的工作或者隨便干一點(diǎn)小營(yíng)生，一生只談這一場(chǎng)戀愛(ài)、喝一種味道的酒、跟同一群朋友聊天、有一所溫馨的房子、用一個(gè)固定的郵編和遠(yuǎn)方通信，白天走著就能去上班，晚上去親戚朋友家串門(mén)。這樣一座城市，我知道閉著眼睛都不會(huì)迷路；我知道最好吃的早點(diǎn)是哪一家；我知道每一個(gè)朋友的住址；我知道我隨處棲息，生活在這樣一個(gè)地方就應(yīng)了胡蘭成寫(xiě)在婚帖上的那句“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”吧。我說(shuō)人啊，走過(guò)的地方越多生活越是流離，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)真的什么都沒(méi)有。

又有半年沒(méi)回家了，思念甚深。再過(guò)一個(gè)月，故鄉(xiāng)的荷花就要開(kāi)了，菱藕就要熟了，我也要趁著花未謝、荷未殘趕緊回到美麗的洪湖岸邊。我怕來(lái)不及，怕故鄉(xiāng)的親人老去，怕故鄉(xiāng)的朋友遠(yuǎn)行未歸，怕曾心愛(ài)的女孩嫁與他鄉(xiāng)，怕鄉(xiāng)音已改，無(wú)人識(shí)……如果真的有這么一天，我連故鄉(xiāng)都回不去了，我還能去哪兒？