時間才是最大的奢侈

阿眉

許多年前，家父出差北京，和同事在街頭見到羊肉泡饃的招牌，于是進(jìn)門以慰思鄉(xiāng)之胃。沒想到饃掰到一半，已經(jīng)驚動后面的大師傅出來殷殷詢問：“你們是從陜西來的吧？”據(jù)說這館子開張數(shù)月，還沒見到一份合格的掰饃。

羊肉泡饃是食客和大師傅合作出來的小吃，只有內(nèi)行食客，才會把那兩個半發(fā)酵半熟的硬面餅?zāi)托牡丶?xì)細(xì)掰到碎如黃豆且顆粒均勻。傳說大師傅會視掰饃的水平?jīng)Q定煮饃的用心程度，饃掰得好，大師傅才會以“老吃家”相待，盡心去煮。

西安人習(xí)慣于把掰饃時間用作談天交流，邊聊邊掰，兩不耽擱。饃掰好了，桌上有成對的牌子，一個夾在碗邊讓服務(wù)員端走煮饃，另一個號碼相同的自己保存，這是為了保證自己吃到的饃一定是自己掰的。而等肉爛湯濃香氣撲鼻的泡饃端上來，上面擺著雪白的粉絲、翠綠的香菜、鮮嫩的肉片。

吃泡饃之前，先要耗十幾二十分鐘親自掰饃，若沒掰慣的，一個饃掰出來已經(jīng)手指酸痛，這種食品顯然和“時間就是金錢”的論調(diào)背道而馳，倒合了時髦的“慢生活”理論。也有人試圖提高吃羊肉泡饃的效率，遂發(fā)明了掰饃機。西安的羊肉泡饃館遂分為“機械”和“手工”兩派。

前幾天接待的外地友人提出想吃羊肉泡饃，并專門強調(diào)要吃最正宗的。朋友趕忙打電話咨詢，得到“正宗泡饃館”的權(quán)威推薦后，一行人才殺將過去。門面不甚起眼，古老的厚重木桌，地面角落是陳年油膩，還沒到飯口上，已經(jīng)坐滿了人，在角落里才找到一張空臺。開票交錢，送到桌上的大海碗里是兩個面餅，真正講究的羊肉泡饃館，是沒有掰饃機的。花半個鐘頭指導(dǎo)著每個人碗里的饃都夠小夠均勻了，煮好上桌，果然不同凡響。

快餐廳遍地開花的時代，便利和效率其實帶走了很多東西，比如花很多時間很多功夫之后獲得的那種額外的滿足感。什么是奢侈？說到底，對時間的奢侈才是最大的奢侈。