莫奈：一生只為一個女人畫像的男人

蔣勛

1875年，莫奈以卡蜜兒為主題畫了好幾張個人肖像畫，他讓卡蜜兒穿起日本和服，手拿折扇，擺出日本藝伎的姿態。

卡蜜兒成為莫奈的愛人已經超過十年，他們的第一個孩子生于1867年，已經八歲，他們正式登記結婚已經五年。

1875年，卡蜜兒檢查出罹患絕癥，身體明顯衰弱下來。這一年莫奈畫下了卡蜜兒在家中做針線活的一張肖像。

這件小小的作品很不同于同一時期莫奈的其他畫作。卡蜜兒坐在室內一角，對著窗口陽光做針線活。一個與之相愛相處了十年的女人，成為妻子，成為母親，在莫奈的筆下可能已經不再是當初那個嬌美艷麗的模特兒。一個女性，有了妻子與母親的身份，似乎原始女性如花綻放一般的誘惑華美消失了一些，卻又生長出一些如同果實一般安靜飽滿的神情。

莫奈處理這幅畫作時也似乎不再是一個知名畫家，擁有印象派命名者的頭銜，而是回來扮演一個忠實的丈夫與父親的樸實角色。

光的跳躍不見了，莫奈坐在卡蜜兒旁邊，認真看妻子做針線活，看窗外的光透過紗簾樹蔭在室內流動，室內幽靜隱約的光線，照亮卡蜜兒的臉孔，照亮她的長袍上織繡的圖案。

不知道莫奈在得知卡蜜兒罹患重病后的心情如何，這件小小作品卻使人沉思起那艱難的一年——1875年——對兩個人都特別艱難的一年。

這一年莫奈還是留下了不少以卡蜜兒為主題的作品，特別是撐著洋傘站立在草坡上的卡蜜兒肖像。

也許不應該用“肖像”來稱呼這一系列作品，因為在奧塞美術館面對好幾幅同一主題的畫作，我們知道畫中的人物有的是卡蜜兒，有的是1886年卡蜜兒逝世以后莫奈以繼女蘇珊為參照創作的。

我特別喜歡莫奈1875年最早的一幅《撐洋傘的女人》。畫里的卡蜜兒姿態不太僵硬，在云天的背景里一轉身，一回眸，風吹著草，吹著云，仿佛即刻也要在風中吹散卡蜜兒，整個人像要幻化而去，令人無限感傷。旁邊是莫奈與卡蜜兒八歲的兒子讓，這是畫家對一個自己深愛的人的最后一瞥嗎？

也許不是，卡蜜兒還有四年的時間，她的身體飽受折磨，而那折磨也是莫奈要做的功課，他想要留下每一瞬間的光，然而光一直在消失，從來不會為他的惋惜哀傷停留。

1878年卡蜜兒生下第二個孩子，這一次生產加重了她的病情，終于在1879年沒逃過病魔死神的手掌，卡蜜兒在光里消逝了。

1886年，在卡蜜兒逝世七年以后，莫奈以繼女蘇珊為模特兒，用同樣場景，同樣姿態，連色彩與光都幾乎一樣，重復畫了一系列《撐洋傘的女人》。

莫奈在懷念什么嗎？他刻意重新安排的同一名字、同一主題、同一形式的繪畫，深藏著他對逝去的光、逝去的歲月、逝去的人物刻骨銘心的記憶嗎？