離開庸常的日子，就是遠(yuǎn)行的意義

斌卡

18歲，我終于一人騎完了北京至拉薩的路途。

7月，在海拔四千米的橡皮山上，下著暴雪，我一邊蹬車一邊唱歌一邊流眼淚。騎不到山頂，我已滿頰淚花化成了冰碴兒。我怎么就把自己弄到了這兒？到了這個(gè)地步？

當(dāng)時(shí)的我有著那么快樂、平穩(wěn)、有節(jié)奏而重復(fù)的生活，真的是一種永劫回歸的幸福。起床、上學(xué)、健身、洗澡桑拿、回家洗衣服、看場電影、打車回家、閉眼睡覺，第二天又是一天。

也許是看過的單車日記《蜂蜜與四葉草》有點(diǎn)兒在心里發(fā)酵膨脹了，也許是每天戴著耳機(jī)，騎車在城里亂轉(zhuǎn)讓我有點(diǎn)兒入迷，我著魔似的收拾行囊真的出發(fā)了。

出發(fā)前一天早晨，我還特別不可置信。真的走？我回頭看看自己剛剛起來，還沒疊也沒打算疊的暖被窩兒，昨晚看電影時(shí)吃的沒收拾的花生殼兒。

說句實(shí)在話，一路上其實(shí)沒大事兒，就是苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒。

做的就是兩件事：一、踏左腳；二、踏右腳。旅程中每天就做這兩件事，但每天就做這兩件事，很多事就不一樣了。

很簡單很直觀的一件事兒：一段路程后，攬鏡自照，我引以為豪的身體，迅速干癟了下去，皮膚曬得村兒黑，穿著沖鋒衣沖鋒褲的部位，色調(diào)都降了兩三度。

以前我媽看我健身，總是笑我，說我是兄貴身子正太臉，回去的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧我差點(diǎn)兒以為我是順豐送快遞的。在路上時(shí)候，我一天天看著自己的變化，也很是痛心疾首。

在外面，在可可西里道班沒有床鋪的地板上，在陜西加油站長凳的月光里，我做了十幾天夢(mèng)，每天都?jí)舻轿覌尅＿@是我在北京的高床暖枕中想不到的，日日享受著家人的照頤，反倒習(xí)以為常，真正一個(gè)人了，深藏于內(nèi)心的感念都涌現(xiàn)了出來。

有次，我常用的聯(lián)通手機(jī)在可可西里沒有信號(hào)了，我又趕著時(shí)間想去洗澡，沒能及時(shí)給我媽發(fā)信息。回到房內(nèi)一看那部手機(jī)，數(shù)十條短信和電話，我回過去，一向做霸氣領(lǐng)導(dǎo)的老媽已經(jīng)帶著三分憤怒、七分哽咽。我當(dāng)時(shí)聽到她的聲音，自己鼻子酸了……

我從有些叛逆、有點(diǎn)兒對(duì)抗，變得越來越順從。那場旅行之后，我時(shí)常很感激他們生我養(yǎng)我理解我支持我，而那場旅行也讓我明白了。一家人幸福相守，比什么都重要。

有些事，從時(shí)間上你要經(jīng)過滄海桑田才能明白它們的意義。

那時(shí)，想再珍惜那年的日子，想回頭看看，卻太遲。

數(shù)千里遠(yuǎn)行的距離，代替了數(shù)十年時(shí)光的流逝。你靜靜地看到自己真的需要什么，真心如何。

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”一個(gè)人在城市過日子，太有規(guī)律。每一件事情都有著自以為是的意義。你睜眼起床、刷牙洗臉、上學(xué)放學(xué)、吃飯健身，就像是機(jī)械地完成一件件事情。

有時(shí)候，你不知道自己為什么要去做這些。

不走得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，過得不一樣一點(diǎn)兒，離開日常久一點(diǎn)兒，就永遠(yuǎn)不知道人生為什么該是這樣。每一件出現(xiàn)在自己生活里的事情都有意義，為什么，該怎么去做。想知道現(xiàn)在的生活是什么，只有先逃離。

猶如我在橡皮山上唱的一句歌：因?yàn)殡x開“我”，就是旅行的意義。