活出自己的女人

這是2011年1月17日，零點27分，我從沈陽出發，那時候我在沈陽做最后一場商演。沈陽當時是零下30攝氏度，然后，我從沈陽轉機上海。當時的上海零攝氏度，非常冷，但是不用穿那么厚的羽絨服。我把羽絨服脫掉，拿在手上，剩下一件毛衣。

然后我再轉機到新加坡。到了新加坡之后居然24攝氏度了，在同一天里，從零下30攝氏度到24攝氏度，我脫下我的毛衣，剩下那件小外套。最后我到了印度清邁，那是一個完全的盛夏，一個超熱的夏天，我終于把那件外套也脫掉，剩下一件小小的背心。

我當時感覺就像一個喪禮，一個征兆，它好像在告訴我：OK，可以脫下那一切的東西了，現在不冷了，親愛的孩子，放下它。于是我把我那件很貴的名牌羽絨衣，放在了印度機場的垃圾桶上面，跟它告別。

我們在印度上的第一堂課，叫作重生課程。老師幫助我們回到生命之初的體驗。然后老師會問每一個人，這個經驗的感受。我們的老師只有18歲，但他從小把自己侍奉給了這個更大的力量，我們姑之稱它為信仰，或者是神，或者是佛。然后我的老師說：“Annie，你的媽媽不想生你?！蔽耶敃r整個人愣住了。然后他說：“去，打電話給你母親，問她，為什么？”

這個在我心里不斷出現，“我是不應該來到這個世界上的”聲音，在這個時候，被印度的老師在第一天就告訴了我。我說我不打這個電話，老師說，那你就退學吧，學費是不會退給你的。然后我就在第二天上課的前夕，因為有時差，我打了電話給母親。

我跟我媽媽從小就很疏離，因為我很小就出來工作，所以我是一直賺錢養家的那個人。我是家里第7個孩子，在我出生之后我父親就離開我們，因為我不是個兒子，我們家7個都是女孩。我父親是個軍人，他從山東到了臺灣，他認為他將來要回家鄉一定要帶一個兒子。所以當他發現我是女兒，我媽媽不能再生的時候，他就離開了我們。所以我當時發誓我要當家里的長子，我要讓我爸爸知道，這個女兒跟兒子一樣強。我一直在證明這件事情。

所以當我打電話給我媽媽的時候，我說：媽，你可不可以告訴我，你跟爸爸發生了什么事情？那是我第一次跟我母親這么親近地說話，因為我很早就離家了。然后我媽媽，一向像中國傳統婦女那個沉默的母親就開始說：“是我不好，是我不對，我生不出兒子來。然后呢，爸爸離開了，爸爸是對的?！本瓦@樣。“我沒給你爸爸 生一個兒子?！?/p>

我媽媽把她生不出兒子的罪惡感交給了我，我進入一個家庭之后，我又把這個罪惡感帶給我的下一代，這種輪回到底要多久？

我媽媽最后跟我講了一個故事，她在我很大以后，拿了當時的30萬臺幣要去買我爸爸在外面生的一個兒子。當她敲了那個女人的門，那個女人把門打開抱著那個孩子的時候，那個女人跟我媽媽說：“你生不出兒子來你就別想了吧?！本拖衲銈兛吹降碾娨晞?，我媽媽帶著愧疚感回家，哭了一個晚上。

可怕的攻擊不是來自父權社會建立的這個信仰，而是來自女人對女人的踐踏。女人自己會攻擊女人說你生不出兒子，你今天沒有為家庭犧牲奉獻。你伊能靜憑什么這么自私，你憑什么四十幾歲還能找到一個小10歲的男朋友，你憑什么？你帶壞了所有的女人。

但我就是要跳出這個時代。在我離開學校的時候，老師問了我一個問題，他說Annie，你要成為一個什么樣的人？

我說，哦，我回去要寫書。他說，不，那是一個行為！我說：像什么？慈悲善良，勇氣，智慧……我說OK，我要，我要智慧善良跟勇氣。老師告訴我最后一句話，他說，成為善良智慧勇氣的本身，而不是為這個去做什么。

不久前我接到TED的邀請，我告訴我的兒子。我說：“那個TED來找媽媽演講，媽媽有點緊張，你覺得媽媽要去參加嗎？”他說：“哇，TED！媽媽，這不是你好多年前，每天晚上都在看的演講嗎？”我說：“對啊，肖尼羅賓森講的‘讓天賦自由就是媽媽讓你看的?！彼f：“它現在來找你演講?！蔽艺f：“是啊”。然后他用了“amazing grace”，奇異恩典。

我一直以為我的恩典是我的兒子。但是沒有想到我在單身五年以后，堅持了我所相信的一切，我又擁有了一個秦先生，也就是我現在的丈夫。我一開始非常懷疑，但是我永遠不會忘記五年前要從印度離開的時候我對自己許下的承諾，我說：Annie，你要成為一個勇敢的人。雖然我的先生小我10歲，當我更年期的時候，他還非常年輕帥氣。但是，我相信他會愛我的內在，我相信我不需要再經過母親的輪回，我不用為這個家庭犧牲什么，我只需要是我自己，只要是兩個靈魂的互敬互愛。

前幾天是母親節，我的孩子給我寫了一封信：母親節要到了，一直都是你教我成為其他的自己，你和其他的母親都不一樣。我認為這是一個至高無上的贊美，對我來說。

然后我跟他說：“我要去參加TED演講的時候，你說我要穿什么呀？他說：“穿蓬蓬裙啊，卷頭發啊，戴粉紅色的蝴蝶結啊?！蔽艺f，我是一個媽媽，我能穿那樣嗎？我說媽媽應該要像中年的女性對不對，不然我這樣，我上臺，我又會被罵了，說我裝嫩啊，假少女啊什么的。然后我就說不行，我是個媽媽。然后我兒子突然看著我，用一種“這有什么好說了”的表情，好像我說了一句廢話一樣。他說：“但是媽媽，你除了是媽媽之外，你還是你自己啊?！?/p>

這一輩子無論你曾經是一個女兒，生在什么樣的家庭，你曾經是一個妻子，不管你如何順從，你依然失敗，或者你是一個母親，你自私地想，希望在孩子跟自我之間能夠得到一個平衡，我希望全天下的母親都不要忘記，我們應該團結起來。就像我孩子說的，你們除了是這些身份之外，你們還是你自己。