人鼠之間

琦君

有一年去高雄，住在一間中級的觀光旅社中。入夜熄燈思睡，才一合眼，就聽見床邊

的聲音，還以為是最可惡的蟑螂來臨。所以趕緊開燈，燈一亮，卻只見一道小小的黑影倏然而逝。搜索了半天，一無所見，只好又把燈關掉。不一會兒，

之聲又起，而且越來越接近。我急忙再開燈，卻發現是一只小小的老鼠，把我床頭幾上一塊吃剩的巧克力糖，連錫箔紙拖到床上。看樣子它是打算從席夢思墊子邊拖下去，奇怪的是這只迷你小鼠，竟是遠遠地蹲伏著，眨著一對黑豆小眼睛直瞪我，為了不能到嘴的巧克力糖，它居然舍不得撤退。好大的膽子，真是新生小“鼠”不怕“人”。

我本來對于小動物都非常喜愛，貓狗自不必說，就連人見人厭的過街老鼠，我也無心殺害。同時想起古人“為鼠常留飯，憐蛾不點燈”的詩句，覺得我與這只小鼠之間，竟有了靈犀一點。因為佛家說的，大凡對一切生靈，你只要不動殺機，它們就有感應。猛虎不會傷你，野兔不會躲你。于是我起身把巧克力糖緩緩推向它，并輕聲對它說：“你一定餓了，快吃吧。”它畏縮地遲疑了一下，既不前進也不后退，我索性再把燈關掉，表示絕無傷害它的意思。慢慢地，就聽到它把糖拖到地板上，索性安安穩穩地吃起來了。我聽了一陣，還是忍不住開亮燈，它坐在地毯上，兩只小前腿捧著巧克力糖，小嘴啃得好起勁。對于我的再次開燈，已毫無畏懼之意。看它全心全意享受一頓豐盛的夜宵，好替它高興。套一句杜甫的詩：真是“得食‘床邊‘小鼠馴”，原來人可以跟任何動物做朋友，只要你以真誠相對。

記起在初中時，英文課本用的是奧爾科特著的《小婦人》。二姐蜀因發現體弱的三妹佩絲，似乎在暗暗喜歡她自己的愛人鄰居男孩勞立時，她有意成全妹妹，每當勞立來時，她就悄悄躲到角樓上，讓勞立多陪佩絲談心。她在角樓上翻著她們四姐妹童年時代的玩具箱，回憶往事，一向豪邁如男孩的蜀，也不由得百感叢生。覺得姐妹都已長大了，即使親如父母和手足，有時彼此的心情也無法溝通。她百無聊賴地翻弄著破舊的玩具，忽然發現一只小老鼠驚慌地跑了出來，蜀好高興，喃喃地對它說：“你別怕，你別跑，讓我們做個朋友吧。”她就剝點餅干屑給它吃，小鼠也漸漸不怕了，以后每當蜀一個人伏在玩具箱上寫文章，小鼠就靜靜地蹲在一邊陪她，相依如知己。這一段文字寫得非常生動感人。慈祥的施德鄰老師以抑揚頓挫充滿感情的音調，讀完了這一章以后，又以異乎平常的語調對我們說：“人在寂寞中，格外能體驗萬物之情。也唯有在寂寞之時，最懂得愛。”當時我年紀太輕，聽了只是一知半解。幾十年后的今天，回顧前塵，經過多少繁華，也耐過多少寂寞，因而想起當年兩鬢斑白的施德鄰老師，說此話時一定有深深的感觸吧。她于退休以后，因熱愛中國，于一九五九、一九六年再來臺灣從事布道工作，住在新竹的青草湖。當我們師生重逢時，她仍以純熟的杭州土話，指著我們每個人說：“你是蜀，你是梅格，你是佩絲或艾美。”她牢牢記得我們每個人的性格與小婦人中四姐妹相似之處，我們望著她已白發皤然，歡欣中噙著淚水。她問我們還記不記得《小婦人》中的好文章。我大聲而有把握地說：“記得記得。尤其是蜀與小鼠之間的感情。”她湛藍的眼神深深地注視著我半晌，微笑地說：“我住在青草湖好清靜，有時傍晚在田野間散步，時常看到小青蛙跳躍到腳邊，也會想起蜀對小鼠的那份感情。”我不禁在心里想，老師于垂暮之年，遠適異國，此心是否感到寂寞呢？她終于因心臟病突發，在臺灣去世，而且就葬在青草湖，也許老師真個是飄零一生，認為到處青山好埋骨吧！

我忽然覺得，這個世界，無論是絢爛如錦，或雨歇歌沉，一顆心總是閑閑的，也清清寂寂的。生涯中的點點滴滴，記憶都十分清晰，因而對多年前，高雄旅邸中，深夜出來覓食的小鼠，也不由得懷念起來了。