什么是最美的久別重逢

六神磊磊

一

劉瑛姑花了五十年的時間，來恨一個人。那個人叫裘千仞，他曾經殺了劉瑛姑的孩子。

這是所有金庸小說里，最曠日持久、最刻骨銘心的一場仇恨。

我經常想：當他們相遇的時候，會發生什么？

金庸是高手。他太懂得人性和人心了。他寫出的結果是：

劉瑛姑居然認不出仇人了。

她白了他一眼，漫不經心：“我怎認得這和尚？”旁人溫和地提醒：他就是你的大仇人啊。你恨了他五十年的。劉瑛姑驚呆了，這才反應過來，大聲尖叫：“裘千仞這惡賊，你便是尸骨化灰，我也認得出你！”你看，前一秒，她還認不出人家；后一秒，又變成了“化成灰我也認識你”。

每次看到這里，我就很感慨：有時候，我們真的夸大了仇恨的力量。

它無法保證我們記住一個人。

二

金庸或許相信，仇恨做不到的事情，愛可以做到。

劉瑛姑有一個男朋友，就是周伯通。他們照樣很多年沒見了。書上說，他們“少年時分手，暮年才重會”。劉瑛姑有多少年沒見到裘千仞，就有多少年沒見到周伯通。這漫長的分別中，她的變化不一定就比仇人裘千仞的小。她從一個皇宮里得寵的美人，變成了一個半人半鬼的可怕形象，“一個年老婆婆，一頭白發，衣衫襤褸，容顏令人生怖”。

然而，同樣是分別幾十年，同樣是滄桑巨變，她認不出仇人了，可她的男朋友周伯通卻一眼就認出了她。——周伯通走到瑛姑身前，大聲道：“瑛姑，咱們所生的孩兒，頭頂是一個旋兒呢？還是兩個旋兒？”

這讓人覺得好笑，但笑完之后，又可能會特別感動：你什么都變了，變得已經沒有一點點像你了，但我知道這就是你。

三

最著名的一次久別重逢，是小龍女和楊過。

楊過等她十六年，沒有等到，然后跳崖自殺。但就在谷底，他確定了她就在這里。

楊過是憑借什么確定小龍女一定在的呢？你可能不記得了——只是靠幾個手印。

在谷底的大樹上，有一些蜂巢。“楊過一見到，就禁不住啊的一聲驚呼出來”。因為“蜂巢之旁糊有泥土，依稀是小龍女的手跡。”

我猜想，當寫到這一段的時候，金庸一定想過，該讓楊過從什么確信小龍女來過這里。

最后他別出心裁地選擇了手印。金庸覺得，辨識出牽掛的人，有幾個淡淡手跡就夠了。

楊過和小龍女隨后的重逢，也真的是很難寫。如果放到電視劇里，多半是安排一個喊“娘子”，一個喊“官人”，哭天搶地，從橋的兩頭迎面對跑，然后一個熊抱，恨不得把葉童捂死在咪里。

金庸大師怎么能干這種事？

他寫的是：一只柔軟的手，輕輕撫著楊過的頭發，柔聲問道：“過兒，什么事不痛快了？”

這就夠了。根本不用說什么“過兒，是你嗎？真的是你嗎？我不是在做夢吧”的臺詞。

我認出你來了，你認出我來了，我們愉快地開始聊天玩耍吧。

四

經常被問到“你覺得金庸筆下，最感人的初遇是哪一次。”

是喬峰遇到阿朱，張無忌遇到趙敏，還是袁承志遇到阿九？

我其實總是想說，有時候，更美好的不是初遇，而是重逢。

有一種愛，叫作我知道這就是你。

你也許沒變，也許變了，

我都能第一時間一眼就認出你。

今天，認出一個在乎的人，最快需要多久？

答案是0.5秒。