是“稿費效應”成就了金庸和古龍

雪吹桃源

金庸和古龍是武俠界的兩大宗師，同樣寫武俠小說的他們在寫作風格上卻大相徑庭。總體上，金庸的小說端莊大氣，跌宕縝密，是百萬字的大長篇；而古龍的小說劍走偏鋒，詭秘精巧，很少有大長篇。金庸的語言風格極為講究實化，對人物的外貌、場景的介紹、武打的一招一式等描寫都層層雕琢，細致入微；但古龍不同，往往采用的是意識流，破碎簡化的語言，最為慣用以實化虛，制造詩意朦朧的語言效果。

每個作家的寫作風格都由諸多的因素造成，而有趣的是，金庸和古龍的寫作風格卻和他們當時的稿費有著極大的關系。金庸當年創作小說，稿費是以字數計算，古龍的稿費卻是以行數來計算。單單不一樣的稿費標準就蝴蝶效應地影響了兩位大師的創作習慣。因為稿費的計算標準，金庸更注重字數，于是可見他的小說大段大段鋪陳，對任何描述都窮盡筆力，極少投機取巧，借用修辭節省筆墨，雖然全篇構思精妙，文采飛揚，但在敘述語言上卻無不“規規矩矩”，多部著作的單章節都保持在兩萬字以上，全篇百萬字的篇幅絲毫不稀奇；然而古龍的小說極為注重行數，從不肯大段地鋪設，多以長短句搭配為主，對于描述喜歡簡化、詩化，譬如慣用的開頭模式“秋，木葉蕭蕭”“夜，冷月西斜”，幾個字就概括時間和環境，拆行頻率極高，至于篇幅，幾個長篇字數加起來還沒金庸一部書的字數多。

如此寫著寫著，金庸成了武俠大家，古龍成了武俠奇客。金庸不惜筆力，哪怕是一套“降龍十八掌”都要深入挖掘，帶入《易經》的思想，處處寫得有形有質，精彩紛呈；而古龍則玩轉蒙太奇、白描、側面描寫、烘托、反襯等寫作技法，如“小李飛刀”般的武學絕技描敘實則等同于精神意念的渲染，哪怕是兩個人生死決斗都寫得如詩如畫，處處如有機鋒。或許是因為金庸稿費按字算，所以他從不吝嗇旁征博引，繼而時常有“琴棋書畫”等文化元素為他所用。

雖然這兩位大師最初的寫作動機或有稍微的“不純”，不過這“稿費效應”對于他們的影響卻都是意外而驚人的。金庸造就了武俠小說的空前盛世，古龍以獨特的風格樹立了武俠小說的不朽豐碑。至今還有無數人在談論金庸的行文嚴正，古龍的行文奇巧，不知道，如果他們當年的稿費算法對調過來，會是什么樣的結果？