椿 樹

蔣立中

①我的老家坐落在一個小山沖里，三面環山，門前有一口池塘。山上樹木蒼翠，林間飛鳥和鳴；池塘里碧波蕩漾，有蓮，有鵝，有魚蝦，可以聽“曲項向天歌”，可以看“魚戲蓮葉間”；池塘邊并排種有三棵椿樹，枝繁葉茂，粗壯挺拔。這里是個環境清爽宜人的地方。

②這三棵椿樹是父親二十世紀七十年代初種的。父親喜歡種樹，房前屋后都種滿了樹，有兩棵銀杏、五棵桃樹、四棵桂花樹，還有一些不知名的樹種，池塘四周種有垂柳。老家的土房子就掩映在這些花樹之中，四季都有好景致。其中這三棵椿樹長得最高大，粗約一米，高約二十米，像三把沖天撐開的大傘。每年立春剛過，那些枝丫上就悄悄地冒出新苗，長出新葉，慢慢地濃蔭如蓋了。樹比人好。樹雖然到了秋冬就枝枯葉落，可春夏一到，它又能泛青長芽，返老還童。如今父親種的樹依然活著，可他自己永遠離開了我。

③椿樹的樹葉能發散不同的氣味，有的發散臭味，有的發散香氣，所以又分為香椿和臭椿。父親種的三棵是香椿。春天的時候，只要從它們旁邊經過，自然就有一股芳香撲鼻而來了。

④我常想，樹木無欲無求，怎么也有香臭之分？只有人才分香臭呢：某某臭名遠揚，是個臭男人；某某很吃香，是個香餑餑。魯迅先生甚至認為，連人的汗都有香臭之別，“弱不禁風的小姐出的是香汗，蠢笨如牛的工人出的是臭汗”。

⑤椿樹苗可以做菜。香椿葉厚芽嫩，營養豐富，被譽為“樹上蔬菜”。母親在世時，喜歡炒椿樹苗吃。母親不能爬樹，摘椿樹苗自然是我的樂事。年少的我機靈得很，像個瘦猴子，“嗖嗖嗖”爬到樹上，一會兒工夫就摘下一竹籃。母親站在樹下張望，一邊夸我，一邊叫我小心。

⑥母親炒的椿樹苗色香味俱全，色是綠色，香是清香，味道好極了。我一餐能吃大半碗。

⑦記得小時候，只要是我喜歡吃的東西，母親都會想方設法做給我吃。椿樹苗啦、毛香粑啦、山芋粉啦，這些曾經的美味佳肴我都吃得不少。

⑧那時常常是這樣的情景：我在那里狼吞虎咽，母親在旁邊看著我笑。好吃的東西母親從不先動筷子，至多是等我吃飽了她才嘗點兒剩余的。鄰居的孩子也常來摘我家的椿樹苗，母親見了沒半點兒不高興。現在母親也走了，我也很少再吃椿樹苗了，可每逢春夏回家，我還總是忍不住要做一碗新鮮的椿樹苗嘗嘗，雖然沒有母親燒的好吃，但也是別有一番滋味在心頭。

⑨椿樹是很有喻意的，古代以萱代指母親，以椿代指父親，所謂“椿萱并茂”意即父母雙全，是人生的大幸事。

⑩最近幾年，許多人老想打我家這些樹的主意，五次三番地找到我，說要出高價買我家的椿樹、銀杏樹、桂花樹，可不管他們出多少錢，我也不心動，總是毫不猶豫地回答：不賣。

11樹在，父母就在。

1.【高格引句】選文第①段描寫老家清爽宜人的環境有何用意？

2.【最美修辭】下面句子中的加點詞語運用了何種修辭手法？有什么作用？

每年立春剛過，那些枝丫上就悄悄地冒出新苗，長出新葉，慢慢地濃蔭如蓋了。

3.【文眼跟蹤】文章運用了哪種寫作手法？表達了作者怎樣的情感？