李杜遭遇網絡時代

張煒

歷史上的經典作品和作家在當時的情形是怎樣的，這是我們在閱讀中最感興趣的問題之一。李白在當時雖然不算少年成名，但在青年時期就已經是地區名人了。有才華再加上名氣，這雖然不能確保一個人在現實生活中必然大富大貴，但對其進一步展現才華肯定是大為方便的。在前期，李白的名氣一多半來自詩文還有一小部分來自他的行為。他仗劍遠行，交游訪道，干謁，不守常規的言行，都加劇了名聲的傳播。但這一切有個基礎和前提，即仍然是非同凡俗的能力和潛質決定了一切。詩文使人訝異，氣質非同常人——比如大詩人賀知章在長安第一眼見他，就送去“謫仙人”的雅號，大概不僅僅是看了那首《蜀道難》的緣故，而且一定還有當面端詳的結果。言行、儀表、詩文幾個方面相加，才有了那個妙喻。李白從各個方面看，的確都是讓人精神一振的異數。

杜甫與李白相反，幾乎一直是比較寂寞的。他除了在脾氣相投的詩友之間獲得一些承認之外，在稍遠一點的地方可能沒什么影響。再加上仕途的坎坷，生活的窘迫，肯定會大大折損他的詩興。但是杜甫的精神并沒有因此而變得蒼白，更沒有文筆干澀到少寫或不寫的地步，他一生甚至比李白寫得還多。有人判斷李白的詩作比杜甫更多，只是在“安史之亂”中散失了，這只是推斷和估計而已，并沒有實證。實際上杜甫整個詩作中給人的感覺就是勤奮辛勞的，這樣的一個人必然會留下大量的文字。

比起他的好朋友李白，杜甫的行跡經歷就平淡得多了。這樣說只是比較而言，因為杜甫還是比一般人傳奇得多。首先他是一個官宦子弟，而且屬于皇親國戚，這樣的人單講人脈關系就比一般人廣大許多。他的爺爺是高官和著名詩人，名重朝野，這讓杜甫一生自豪。他在三十五歲之前還經歷了“壯游”時期，足跡范圍遠闊，就此結識了許多知名的文朋詩友，甚至像李邕這樣的大名士和高官都與之長飲論詩，同游濟南歷下。在十分講究門閥觀念的官場，杜甫在前期是比李白更有資本的，他可以接近一些顯達人物。盡管如此，杜甫后來到了長安卻遠不如李白的際遇，可以說四處碰壁，最終成為一生中最不堪回首的一場噩夢。

杜甫的詩名盛大起來遠不是生前的事情。一個藝術家的名聲發生突變，直至受到了民眾的歡迎，這種情況其實并不多見。這需要諸多條件甚至是特殊的機緣才行，一般都要等待相當長的時間的孕化。像人們屢屢作為例子來談的西方大畫家梵高，當時默默無聞，更談不到受人歡迎，后來卻擁有那么大的影響力和那么高的地位——其實這一切仍然可以找到深刻的原因，尋覓藝術的傳布理由。當一種藝術風氣轉向時，作品中一些固有的個性特征就會裸露出來，它所表現出的微妙神秘和高不可及的才華也漸漸納入人們的視野。但這個過程仍然需要業內慧眼的先一步指認，然后再得到廣泛的響應。這時候已是“后來”，早就離開了藝術家奮力掙擠的那個“當下”，所以通常來說偏見和眼障也就少得多了。

但是作者在世時，及時而來的名聲有一個最大的好處，就是他的才華不至于埋沒，雖然這并不能使其藝術最終變得更好。名聲讓人自信，也讓人盲目，是利弊兼有的。對于那些強大的生命而言，并不需要太多地借助外力，因為其自身固有的才華燃燒起來，這種激勵和能量就足以使他走下去，走得很遠，直走到最終的目標。還說西方的案例，當年的《尤利西斯》和《沒有個性的人》這兩部公認的文學巨著連出版都困難重重，可是作為作家作品，其最后的地位和分量大家都是知道的。如果他們當時就失去了信心，終止了自己的勞動，一切也就無從談起了。我們其實并不知道有多少偉大的藝術是在初期就夭折了的，也不知道有多少是在后來被默默掩埋的。

有人會問，在今天的網絡時代，是否更有利于李白、杜甫們的發現和產生？回答將是各種各樣的。這是一個技術至上的時代，外加一個物質商業時代，做一個藝術的守護者和發現者就更難了。就藝術而言，過度的傳播力還不如沒有，因為在媒體極為落后原始的時代，既有時空的隔絕，又會有獨立安然的成長。而現在是相互擾亂，是交織和覆蓋——不是一般的覆蓋，而是千萬重的覆蓋，最后動用千軍萬馬都無法挖掘和尋找那點藝術和精神的真金。商業利益一旦介入了藝術操作，就會造成更可怕的后果，藝術受眾將面臨鋪天蓋地的廣告轟炸和輿論引導，以及無所不用其極的欺騙。哪怕是一個像牛犢一樣的猛人、一個拔地而起的天才，只要遇到了這樣的時代，相信也要緊鎖雙眉，無計可施。

一般人會說：這樣的網絡時代也許對色彩顯著的李白稍好一些，對杜甫就大不一定了。但更大的可能是他們一塊兒被垃圾覆蓋；或者說，一切正好相反。

因為網絡時代的壞處是覆蓋，好處是提供更民主、更公平的平臺。網絡時代更是文化平均主義的時代，這樣一個時代如果恰好被一個原本就缺乏獨立思考能力的民族遭逢，就會加倍放大其壞處。就文學來說，參與者沒有理性，人云亦云，群起效仿，很有可能發展成為另一種專制和褊狹。如此一來，被淹沒的倒有可能是李白而不是杜甫——杜甫寫底層和苦難，在當下的文學環境和意識形態中倒也很容易被利用和抬舉；而李白的寫作對于時下的“現實意義”并不大，因為本來就沒有多少人關心宇宙和永恒，只關心眼前，這種時代功利主義必然要忽略李白卓爾不群的創作。