文藝是一種病

葉子

一開始鬧文藝范兒的，是以桂綸鎂、安妮寶貝為首的一幫文藝青年。她們追捧音樂、電影、旅游，戴黑超眼鏡，穿棉布裙子，赤腳穿球鞋。

最早見識文藝范兒，是我上小學的時候。學校的老師里，有一個上海知青，教我們音樂。他的穿衣打扮、言行舉止，用現在的話來說就是：非常有文藝范兒。在全國人民一水的布鞋、短發、藍黑衣服主打的時代，唯獨他，蓄著電影《追捕》里矢村警長的長鬢角，翻著潔白挺括的襯衣領子，常年一身素白。每次上課前，他從長長的過道款款走過來，神情冷冽，衣袂飄飄，像一只仙鶴。

桀驁是要本錢的。“仙鶴老師”能輪換著演奏手風琴、揚琴、吉他等好幾種樂器。同學們在校園玩耍時，能聽到從他窗戶里飄出來的美妙樂聲，惹得一幫孩子踮著腳，趴在他的窗臺上往里看，眼饞得不行。

上中學后，因為喜歡在書眉和頁角畫小人，美術老師認為我有藝術細胞，就極力攛掇我學畫。媽媽自己動手給我縫了小畫板，買了顏料和畫紙。想著每天下午不用上自習課，可以去畫室涂鴉兩個小時，跟玩兒一樣，我覺得挺美。

時間流水般過去，我也稀里糊涂地混進了美術學院。大學頭一件事，就是扮藝術范兒。我穿37碼T恤剛剛好，買成42碼的，大到一不小心領口能從肩膀上掉下來。再用丙烯顏料，在大褂前襟畫上流血的傷口或萬箭穿心的玫瑰。我跟一個同學商量好，兩人買同款不同色的鞋子，交換一只，一腳一種顏色，在校園里一招搖就是幾年。

畢業那年，全山石老師輔導我們畢業創作。全老師一頭銀發，白襯衣灰長褲，腳上一雙布鞋，臉上一貫的淺笑。看到我牛仔褲上挖出的破洞問：“這樣會涼快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老師給我們上人體課，畫到一半時，那老年模特突然嘔吐，人體畫室是密封的，氣味難聞極了，同學們都跑去窗戶邊透氣。全老師放下畫筆，給模特披上衣服，蹲下身，試試模特額頭的溫度，問要不要去醫務室。模特老人搖著兩只大手，說沒事。實在拗不過去了，他才低聲說：“院里知道我病了，模特工作怕就保不住了。”全老師握住老人的手說：“放心，先看病，有我呢。”

那一年，全老師的課結束后，同學們一改嬉皮頹廢風，重新變得干凈斯文起來。后來想想，以我們那時的淺薄和膚淺，一時還不能領悟大師的高風亮節，但全老師那種使人如沐春風的學養和清氣，在潛移默化中，讓我們隱隱明白，什么是真正的文藝范兒。

生活，斑駁了虛飾偽裝，讓真相水落石出。琴棋書畫、詩詞歌賦，只是文藝的形式和表象，真正的文藝范兒，是感受和發現平淡中的詩意、庸常中的智慧，是發自內心的悲憫和善良，是那些我們用手摸不著，用眼睛看不到，卻能用心感受到，觸及我們靈魂和精神的東西。