退休干部老馬的再婚生活（連載十三）

十三、你看上去不像壞人

老馬的雙手一直扣在胸前，那種姿勢令他難過，可以回旋但又沒有更多的余地，每次雙手不自覺想換一下姿勢時，立即就會被手銬嚴重警告一次，不一會兒，老馬的手腕子便紅了一圈，不久就開始麻麻地起一圈皰，滲著黏液，又滲了血。老馬雖老，哪里受過這屈辱的皮肉之苦？他的手腕一直是奮筆疾書、揮毫潑墨的，即使撿過破爛，但他保證自己是文雅地撿著拾著，他撿的一直是高檔的廢物，在某種程度上來講它們更像藝術品，中國還沒出現過任何一個像他這樣整潔又文質彬彬的拾荒者。

坐在警車上，老馬篤定地認為警察抓錯了人，這樣的事情太平常不過了，只要他們問過了、搞清楚了，自然就會把他放掉，像什么都沒發生過一樣，只是人生中一個小的不足以對人言的插曲，畢竟被誤抓也不是太有趣的事，至少證明他看起來并不善良。老馬突然想到馬濤小時候跟她媽媽逛街，兩個人很快就走散了，馬濤自己早跑到附近的派出所說了家里的地址，小馬濤手舞足蹈地從警車上蹦下來跳到老馬的懷中時，老馬老婆還坐在廣場的地上哭哭啼啼呢。那天老馬媳婦狠狠地揍了馬濤一頓，而老馬第一次動手打了老婆。

挨了打的馬濤抹干眼淚，問老馬：“老爸，你坐過警車嗎？”

老馬一怔：“坐警車可不好玩！”

馬濤小臉笑嘻嘻地：“我坐過了！挺威風的。”

老馬仔細看著警車與眾不同之處，除了被煙漬熏黃的座椅和四處飄蕩的煙灰，沒有特別之處，現在是不是可以回答當時那個小小的馬濤：“老爸也坐過警車了，不過沒覺得威風。”

“同志，你們是不是搞錯了？”

“別廢話?！?/p>

老馬順從地閉上了嘴，直到被推搡進關押室，他都老老實實地閉著嘴，警察關上門時，老馬才小聲嘀咕了一句：“推我干啥？”

關押室里還有兩個人，分別蹲在屋子里的兩處墻角，老馬不懂，明明有椅子為啥不坐？走近一看才明白，并非他們主動要蹲在那里，而是因為他們的手銬在墻邊的暖氣片上。蹲在那里的是兩個年輕人，對于這個剛進來的人，一個金黃頭發的年輕人產生了興趣，“大叔，犯啥事了？”

“他們抓錯人了?！?/p>

金毛戲謔地看了老馬一眼，“進來的都這么說。”他的一只眼睛明顯腫脹著。

“你是為啥？”老馬對他臉上的傷產生了一絲敬畏，同時也對自己的相對自由感到慶幸，看來他們是真的犯事了才被銬起來，在老馬的思想里，頭發搞成這個顏色的一直都不是善類。

“別以為自己能逃脫，”金毛發現老馬盯著他那只不自然的眼圈，“告訴你點經驗，讓你少受點罪?！?/p>

“他們干的？”老馬有點擔心了，恭敬地蹲了下來。

“他們帶你進去之后，千萬別說‘我啥都不知道，說一句踹一腳?！苯鹈戳丝蠢像R的反應，緩了口氣，繼續說下去，“還有，千萬別說‘不關我的事，說一句賞一巴掌?！?/p>

老馬的喉頭抖動了一下，他有點不知所措了，沒注意到金毛臉上狡黠的笑。另外那個一直沒有開口的年輕人仿佛也對可憐的老馬發起了慈悲之心，他抬起了一直低垂著的頭，鼻子上突兀地釘著一顆鋼珠，鼻血凝固在嘴唇邊，欲言又止。

金毛繼續教導道：“喏，你看他為啥傷得比我重，因為他一句話都不說?！?/p>

“你能不能閉上嘴？”鼻釘男孩的臉色不太好。

“關你屁事？出去別讓老子看見你……”

“你他媽的再給老子說一句試試？”鼻釘男孩想沖過去，手銬叮叮咣咣地撞擊在暖氣片上。

老馬挪到椅子邊上，身體重重地落了下來，他始終想不通，自己到底哪里像犯罪嫌疑犯呢？還有，如果一會兒被叫走，到底該說什么呢？

警察聽到劇烈的響動推開門，探進腦袋，“吵什么吵？”關押室頓時安靜了，警察環視了一圈，目光落在老馬身上：“那個老頭，家里人聯系方式告訴我，通知家屬。”

老馬心里生出了希望，看來他們是抓錯了人，現在讓家屬來領人了吧，又一想，不對，如果真要放他，直接打開手銬讓他走就是了，何必大費周章呢？老馬的希望頓時熄滅掉，他眼神黯淡了，該通知誰呢？

“能別讓我家人知道嗎？”

“喲！”警察咧開嘴，“臉皮還挺?。吭绺陕锶チ?？趕緊說，你家人要是報案了還給我們工作添麻煩?！?/p>

“您容我想想?！崩像R立即想通此刻的處境，但究竟該通知誰這個事他還沒想通。馬濤是老馬第一個想到的，萬萬不可，她沒經過什么風浪，上次老伴和小孫子車禍的事才剛剛平復，不能再給她刺激了，而且，沒有哪個父親愿意讓孩子知道自己淪落到牢獄之中。老杜？老杜對老馬是崇拜的，怎么可能破壞偶像的形象呢？再說，告訴老杜基本等于告訴了所有老馬和老杜共同認識的人。胡大芳？或許是最合適的人選？她一定已經等的有點著急了吧。胡大芳不會對他不聞不問，而且，老馬突然想到胡大芳的兒子，張亮亮不是就在市局工作嗎？他一定會第一時間想到辦法，又能妥善地處理好一切。

“您這兒有位叫張亮亮的同志嗎？”

“誰？”警察剛要思索就回過神來，“別廢話！跟我過來！”

警察跟在老馬身后，要轉彎的時候就押著老馬的后脖頸子使勁一扭，以行動告知老馬方向，老馬心里琢磨，難道是在不知情的時候惹到了這位警察同志？不然他為啥好像跟自己有深仇大恨呢？

“坐！”

“謝謝！”

“姓名？”

“馬如山?！?/p>

“年齡？”

“周59，虛60?！?/p>

剛踏進審訊室涼意襲人，暖氣明顯不足，但是細細的汗珠依然爬滿老馬的額頭。

“這個月10號你都干什么了？”

話題猛然從老馬熟悉的領域轉換，好像搶答賽倉皇搶到了陌生的題目，答也不是，不答也不是。10號老馬在干什么呢？他連今天是幾號都不太清楚，哪怕現在讓他說今天干過些什么，他也未必答的完整。這一題開始他要放棄了，老馬回味著年輕人的忠告，“哈都不知道”是踹一腳，“不關我的事”是一巴掌，老馬的眼睛在警察厚重的三接頭皮鞋和寬厚的手掌上游弋了幾番，雖然三接頭皮鞋踹來更痛，但是傷是隱藏的，該比腫得老高的臉體面些，這才鼓足了勇氣。

“警察同志，我啥也不知道呀……”老馬的雙腿緊緊夾在一起，渾身顫抖著，等待三接頭皮鞋蹬在厚棉褲上發出的悶口向。

“好好回憶一下，我給你點提示？”警察并沒有摩拳擦掌的打算，“你去過什么小區沒有？”

汗珠已經集結成一條條小河，順著老馬臉上的溝壑流淌著，“高檔家園，我是在那工作的?！?/p>

“這不是都想起來了嗎？繼續，說下去?！?/p>

老馬說了，說了那個柜子的來去。說了一遍又一遍那個柜子的來來去去。那些支離破碎的片段拼合，最終變成老馬不用思考就脫口而出的回憶。

審訊告一段落后，老馬回到了關押室，一切即將水落石出，那個退役的柜子很快就能找到了，他什么都沒做過，現在只需等待。關押室里只剩鼻釘男孤零零地保持原狀蹲在地上。

“累不累呀？”釋然了的老馬關心起年輕人的命運。

“你多來兩次試試，習慣了就好了?！?/p>

“你是為啥事??？”

小伙子突然自豪了，“把剛才那個傻逼打了?！?/p>

“你們的傷……”

“傻逼嚇你的，知道我為哈揍他了？嘴賤！下次看見他還揍！你這么大歲數了為啥進來？”

“誤會、一場誤會。”老馬琢磨著，張亮亮是不是已經在和他的同事們協商著領他出去了。

睡一覺，醒片刻。鼻釘男走了，沒人再進來。睡一覺，醒片刻。喝醉酒罵罵咧咧的人被扛進來。睡一覺，醒片刻。醉酒漢被人領走。睡一覺，醒片刻。老馬還在關押室里焦急地等待，直到警察送飯進來。

“同志，你們都搞清楚了嗎？我沒有偷東西啊，我只是收破爛的，你們該找的人不是我！”老馬的語速飛快，嗓門也跟著變大了。

“這個事還得慢慢調查?！?/p>

“你們問問回收站的老板?。」褡淤u給他了！”

“人已經抓了，贓物還沒找到，還在審，別急，調查需要時間?！?/p>

“時間！時間！你們單位的張亮亮呢？我家人呢？讓他們來接我！”

警察沒有再跟老馬糾纏下去，他把兩個尚有余溫的焙子塞到老馬手中，“想上廁所嗎？一會兒還得審你?！?/p>

老馬一滴尿都擠不出來。水分大概化成了汗珠蒸發干凈，連淚也憋不出一顆。循環往復的沒有答案的問題折磨著他。東西到底在哪？老馬都不知道那些折磨他的東西到底是什么東西！老馬要和回收站老板當面對質，警察嘲諷地看著他，意思是沒準他們是一伙的，也許會通過暗語串供，老馬一次又一次地穿梭在關押室與審訊室之間，有一刻，老馬懷疑，也許真的是自己拿走了那些“東西”？一個夜晚過去了，又一個夜晚，老馬被審了幾遍，終于警察說了：“你看上去不太像個壞人！”

走出關押室的時候，老馬不清楚究竟過去了幾天，在他心里這幾天比幾十年都長，這些天來老馬徹底老了。

“馬叔，受苦了吧？”張亮亮悲憫地說。

“誤會，鬧??！”老馬不喜歡那種悲憫，仿佛他真犯過罪似的。

“警察為了辦案有時候是得上點手段?！?/p>

這話讓老馬越琢磨越不是滋味，但又說不出哪里不對，他沉默了，這些天他學會了如何很好地保持沉默。以前看警匪片里警察經常說“你有權保持沉默”，老馬進去經歷過了才知道，人在面對冤屈時根本無法保持沉默，但嘶吼辯解又多么徒勞。

“本來我媽也要來，我沒敢讓她來，她那個脾氣肯定瞎嚷嚷，你的事還沒徹底搞清楚，按說現在接你走不符合規定，低調為好，接你出來費了好大勁?！?/p>

老馬閉上眼睛。

回到家時，老馬呆了。所有被他用排除法排掉的那些不想通知的人，整整齊齊地迎接著他。胡大芳和馬濤揉著眼睛像是在抹眼淚，老杜和老馬女婿坐在沙發上抽著煙，他們不知道自己正坐在老馬的尿跡上，不然一定不可能那么安穩。

“你還有臉回來？”胡大芳捂住臉把頭埋在馬濤身上嗚咽著。

“也不能全怪馬叔，不過這次也折騰得夠嗆。”張亮亮的語氣有些疲憊，好像他才是剛剛被放出來的人一樣。

“有本事你偷人去、偷錢去，咋偷破爛呢？這個家是缺你吃還是短你穿了？”胡大芳哭得更大聲了，“托了多少人，才給你撈出來……”

沒人說話，胡大芳停頓了片刻，繼續哭喊著“你知道我們在外邊快急瘋了不？”

老馬不知道，他在里面的這兩天什么都不知道，可是，他突然想起，在拘留所好像一直沒有尿床，不過他壓根沒睡過床，都是窩在椅子上將就的，每次站起來渾身的骨頭都要散架般吱嘎作響。

“醫生說你是精神病，我還不信呢，看來不信不行了，你是真的瘋了！”

老杜站起身走到老馬身邊，低垂著眼睛，深深地嘆了口氣，“看見你沒事，我放心了，小胡，”老杜扭過頭，他和老馬誰都沒有看誰的眼睛，“你們一家人好好說說話，沒啥事我就先回去了……”老杜用力地拍了拍老馬的肩膀，欲說還休，轉身打算離去。

一直沒有開口的馬濤突然叫住老杜，“叔，不該說的話就不用說了，這個家里夠亂了！”

老杜輕輕帶上房門，聽不出這個家里或靜或鬧。