千遍相思才夜半，樓前傷心燕

綃微

他說，霧鎖春風，煙埋秋月，一生心事全休。

她說，千遍相思才夜半，又聽樓前，叫過傷心燕。

這相思情意，這心事繾綣，這同君白頭伴卿皓首的誓言，他們都有過，只是一個太早來不及等待，一個太晚來不及追尋。于是空茫天下寂寞相隨，唯余薄情相思為伴，僅剩流年白頭共賞。

桃花灼灼，宜室宜家

天啟五年七月，沈家和張家的親事傳遍了州郡，迎親的隊伍里，風采俊逸的新郎正是少年最狂時，沈家向有家風，沈自徵有過人的文采和世人艷羨的名聲，紅衣跨馬，隱隱像是狀元風流。

沈家是詩書望族，卻并非鐘鳴鼎食的富貴之家，同張家的婚事定得十分倉促，一面是因兩家素有姻親之故，一面是沈家也想借著一房妻室為沈自徵收一收狂士之心—這個兒子，文才相貌都在人上，養成兀傲的脾氣，沈家要的可不是個浪蕩放肆的柳三變。

那年三月，一紙婚書送到張家，為方及笄的張倩倩許下一世姻緣。那時她還不曉得，這是緣是怨、是福是禍，時光若能逆轉得以見此生結局，她還會不會有此時的欣喜期盼？

深閨里的張倩倩，有著靜美舒秀的性子，像是清秀行書落下的前幾行，等著有情人來勾描轉折，作一幅無雙的蘭亭。她讀詩書，工詞文，曉得未來夫君在文壇的名聲后，便殷殷期盼著出閣的日子。

天下少有人知張倩倩，卻無人不知沈自徵。他的姓氏，從此成為一個女子余生所有悲歡的來源。彼時，他風華正茂，她青春年少。

那日，她輕輕揭開轎簾，恰好看到天邊云霞萬千、榴花似火。于是心間唇上，都溢出幸福來，以為至此尋得良人，便是一生的平安喜樂。出身書香門第的女子，對恩愛總有小小的猜測和期待，一心盼著賭書潑茶的恩愛，盼著題字畫眉的疼惜。

合巹合心，為卿為君

金秤鉤緩緩挑開喜帕，跳躍的龍鳳燭凝出一汪朦朧微光，羞怯的新嫁娘正定眸看著他，對視的那刻微微一笑，沈自徵忽然想起一句話—桃花灼灼，宜室宜家;書成璧人，爾昌爾熾—這樣的容貌，果然只有桃花能比擬。

張倩倩看著眼前這人，她的夫君。他伸手拿起酒杯，繡著繁復暗紋的衣袖擦過她的手腕，就著這姿勢將其中一杯放到她手中。

“合巹酒，合巹合心，為卿為君。同你飲這杯酒，是我此生之幸。”

他果然文思敏捷，說起情話來深情繾綣，是她期盼的恩愛良人，上天待她不薄。她低頭一笑，像是耳語般低聲，“夫君這句話，不知出自何處？”

沈自徵聲音清朗，為她摘下挽發釵子，“自然出自我手，你若喜歡，便在書里為你多寫幾句如何？”

那是一生中難得的好日子，沈家家境貧寒，連居所都是借了姐夫葉紹袁的宅院，沈自徵給不了她更好的東西，卻能為她寫一首詞讀一段書，給她一段故事里才有的恩愛。

慵懶的午后，初夏荷葉正田田，他在涼亭里寫《霸亭秋》，想到某個情節不知如何下筆，便倚在欄桿上看她研磨—瑩白細長的手指握著墨石，因用力指節微微變色，怕墨色污了衣袖而挽起，露出一節皓腕，她認真的時候會微微蹙眉，半低眼簾望著硯臺，神情專注而動人。

時間久了覺出他的注視，倩倩抬頭望他，嗔怪地說他故意偷懶。

沈自徵干脆丟開筆，眼底倒映著長云荷葉，“文中寫到一樁很好的婚事，記起那年你嫁到沈家，有句話一直想寫給你，卻記不起來了。”

她拿過寫完的紙張翻動，劇本正寫到落魄書生杜墨在文廟痛訴，曉得他是郁憤之情無處發散，只笑著裝作整理。沈自徵卻在一沓草紙里翻出一張質量極好的宣紙，落筆飽滿，是八個字—白頭之約，良緣永結。

說不盡的美好與繾綣，寫不完的故事與韶光，故事永遠不如人意，更何況是蒼天易妒。他們有過三個孩子都夭折了，只好領養了姐姐的女兒葉小鸞;沈家一日不如一日，因宅院的事同葉家亦有爭執，昔年瀟灑才子竟被生計迫到求告無門之地。

月再圓時，我便歸家

天啟七年，朝局早已混亂得不成樣，沈自徵敬仰的那些文人，有的因嚴刑死于詔獄，有的被流放千里苦苦求生。他不想坐看沈家沒落，也不想投身沉淪朝局，建功立業就只能遠上邊塞，可邊塞是凝血的刀劍。

張倩倩并不想讓他遠行，她在古書里讀過悔教夫君覓封侯的故事，如今卻要打點行裝送他到戰場，北方苦寒，將軍尚且角弓難控、鐵甲成冰，何況他一介書生。如今并非太平盛世，戰事已在弦上，這一別何時能重逢？

空蕩的房子里顏色暗沉，因同葉家結怨，能在膝下承歡的養女也被接走，沈自徵看著妻子單薄的身影，想到自己離開后，真的只有這影子能陪著她了，煢煢獨立孤影流連，他原本是想給她最好的歲月，卻不得不讓她承受寂寞苦寒的等待。

離家那晚，是九月十五，朔風回蕩在庭院，雖是圓月，月色卻冷如冰霜，是離別的征兆。

“月再圓時，我便歸家。”

張倩倩還記得若干年前的一個午后，他寫過“白頭之約，良緣永結”的美好誓言，那是她柔情的見證，這句卻是她余生的開始—而這世上有種開始，一旦開始，就等于結束。

心事如香爐里的灰燼漸漸涼透，沈自徵離開后，偶有書信，多是慷慨講著塞外景色、他的功績和戰事進程，他憧憬著封侯拜相建功立業，許下為她掙功名的愿—滿紙都是這樣的文字，卻沒有半分垂憐，過問她的寒暖。

時光帶走了她的良人，還她一個陌生的夫君。

張倩倩漸漸明白，那些所謂恩愛深情，是男子光明正大寫在書上的，孤獨卻是女子深夜無聲的淚滴，恨不能凝血成文，只能躲在書頁眉角里，低低嘆息。她哪里知道，書里才子佳人恩愛無雙，根本就薄弱得靠不住。千秋不老被苦苦追尋的，只有功名而已。

山高水長，別情誰訴

張倩倩想起舊日的舉案齊眉，更是心意難平。功名，功名，難道著蟒袍、持玉笏、眾人俯首，就可以令你如此滿足？你愛權貴，我便繡這描龍畫鳳的浮世繪與你看;你愛官途，我便織這富貴雍容的屏風與你看。

可塵世繁華絆住人的腳步，她連這句話說給他聽都做不到。

寂寞是過盡千帆皆不是的悵惘，是舊時容顏暗偷換的追思，書信難通的時候，心事更是無遮無攔地蔓延，那一去是漫長的11年，山高水長，別情誰訴？

男兒身，總被功名累。偌大的江湖，一別數年，他是征人還是游子，其實與她無關。她只是在被等待拉長的時間里，一聲聲祈求他平安。他行蹤不定，來去匆匆，相聚的日子總是短暫，分離的日子卻格外漫長。時光侵蝕南窗，歲月磨平希望，小樓望君望不回，等到最后一滴心血都耗盡。

沈自徵的姐姐沈宜修曾來同她說話。春色正好，她卻裹著一身寒意，斑駁的門扉上曾貼過雙喜字，破舊的桌案上曾擺過龍鳳喜珠和合巹酒——物是人非，漸行漸遠—張倩倩這樣問，“姐姐，相思何解？”

門窗緊閉，朔風原本吹不到此處，沈宜修卻說當時寒意徹骨，花影疏離柳葉如魅，正午陽光炎炎，窗下一張箋，是倩倩方才寫下的一句詞—試問寸腸何樣斷，殘紅碎綠西風片。

她去世那年是崇禎二年，身邊沒什么親人，只問了一句話：“他在哪里？”

沈自徵想，是啊，那時他在哪里？

酒涼意冷，心事全休

崇禎二年，袁崇煥擁兵自寧錦回京勤王，卻逗留城下不敢近，是他孤身入營，憑借一張利口一顆丹心，勸得袁督師入京勘賊。那時，朝野上下都稱贊他書生竟有俠氣，他也躊躇著做力挽狂瀾的臣子，立無人能比的功績，給沈家門楣添一筆濃墨重彩的丹青。

后來如何了呢？曾經那么看重的事情他竟不愿再回憶，在這個黃昏，以往的任俠仗義快意瀟灑都變得模糊，他忽然記起妻子，那是張家的女兒，閨名倩倩。

他記得的事情太多，記得她年少時梳著雙髻，捧著詩集低聲誦讀;記得她嫁進沈家的那天，紅色蓋頭喜慶嗩吶，洞房里飲了一杯合巹酒;記得每次自己出門，她殷勤打點，千叮嚀萬囑托，卻從不探問歸期;記得她寫過的每一首詞，有一句是“不恨天涯人去遠，三生緣薄吹簫伴”。

一筆一畫，一點一滴，他都記得，但都來不及了。那些美好時光，似乎都在等著這一刻，讓他在回憶中寸寸心傷。往昔里不曾注意過的一顰一笑、一言一語，如今看來都像是一語成讖的預言，這個時候才明白，越是物是人非，越不能靠記憶過活。因為曾經的那些美好，當時有多幸福，如今就有多心痛。

沈自徵在鳳凰臺下翻讀古今才女的詩集，那里面有沒有妻子的作品，他讀到哪一句斷腸之詞，才嘔心瀝血地說一生心事全休。這一生是被什么耽擱，明明是舉案齊眉的伉儷，盼著攜手白頭，最后卻一個比一個詞風凄艷。

也許真是年紀大了，沈自徵坐在窗前，翻書落筆焚香落棋，都會想起她。他從前從沒想過，在他宦游京師，意氣風發地指點江山的日子里，她是以怎樣的心情等著他回來？

后人提筆寫傳奇，才記得沈自徵從崇禎二年回鄉后，無論是崇禎帝的詔書，還是順治帝的招撫都未能讓他再出山，時人問之，唯“酒涼意冷，心事全休”以對。

從前張倩倩望著他，千里之遙鴻雁難返，她傳來的相思悲歡都被忽略。而今沈自徵念著她，黃泉無有雙魚相寄，他只想問問寒暖卻不可得。

這一生終是來不及，所以他心事全休。若能有個來生，不求功名聞達，不求笑靨如花，只盼他回頭時，她也回頭;她疲憊時，他亦安歇;用一樣的筆觸去寫詩，用一樣的步伐去行走。不等，不待，不追，不悔，每一刻，恰好相逢。