三生杜牧，十里揚州

安意如

胭脂香味里的揚州，是誰眷戀著梨花淚，惹得相思蔓上心扉。

因著清明時節雨紛紛，路上的他欲斷魂，順著牧童遙指的杏花村方向于雨中獨行，欲尋一處酒家薄醉，所以印象中的杜牧一直是青衫落魄的文人。

后來知道，他是世家公子。杜氏自魏晉以來就是名門世族，杜牧的祖父是中唐宰相，有名的史學家;杜牧也是少年才子，23歲即作傳世名篇《阿房宮賦》，可謂春風得意。然而隨著祖父和父親的相繼去世，他的仕途開始變得坎坷不平。他一直做著小官，幾乎有十年都把時間蹉跎在揚州，迷醉在二十四橋的青樓明月間。

總在想，如果沒有白居易的“江南好，最憶是杭州”，沒有蘇軾的“若把西湖比西子，淡妝濃抹兩相宜”，沒有歷代文人香詞艷賦的粉雕玉飾，杭州還會不會如此的芳名遐邇。而揚州，也是一樣。

當年隋煬帝為了觀瓊花，開鑿了大運河，揚州的旖旎隨著瓊花的芬芳傳遍天下，從此是腰纏十萬貫、騎鶴下揚州的銷金窟，是天下三分明月夜、二分明月在揚州的錦繡地，是人生只合揚州死、禪智山光好墓田的溫柔鄉。

可是，若沒有杜牧的詩魂相許，縱然揚州是千古名城，她還會不會如此情致婉轉，纏綿得剛烈，霍霍地立在浩渺煙水里，千年仍有自己的風骨。

杜郎，和那些揚州女子一樣，我也喚杜牧“杜郎”。

杜郎的揚州既有春風十里揚州路，卷上珠簾總不如的綺麗多情，也有二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫的惆悵傷惋。寫揚州的月夜，再沒有人寫得過他。

“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。”姜夔直接將他的詩寫進了詞里，怪不得王國維批姜夔寫得隔，又說：“古今詞人格調之高，無如白石，惜不于意境上用力，故無言外之味，弦外之響。終落第二手。”評得實在真切。

總覺得揚州，是杜牧一人的揚州，即使詩仙李白寫了“煙花三月下揚州”這樣氤氳嫵媚的句子，也一樣是敵不過他。

和人一樣癡心，有時候，一個城，也只愛一人。

十里揚州，三生杜牧，前事休說。杜郎與揚州，是一場命中注定的糾纏。

想起他在揚州寫的《遣懷》：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”

這仿佛是天已曉白，他的酒已經醒了，要告別時說的話。《遣懷》應該是在牛僧孺的感召下寫出的自嘲之作。可是怪得了他嗎？牛李黨爭，他陷在其中掙扎反復，朋黨相爭的尷尬，消磨了一個昂然得意的青年。

十年一夢，他覺是醒了，而魂卻遺落在彼處。還不如遺落在彼處，風月尚可容身，官場已沒有容身之所了。

他落魄了，帶著潦草的瀟灑。男人之間已經沒有相處的余地，或許女子的溫柔鄉還可暫居，卻也只是暫居而已。他與柳永終究不同，柳永墮便墮了，倒也能自得其樂。而他不行，即使是沉迷風月的時候，心底也是矛盾清醒的。

少年時的際遇使他頗具風流浪子的瀟灑;儒家思想的熏陶，又讓他始終抱著濟世安民之志，然而仕途的不順又讓他在現實中不斷承受煎熬。

所以他會嘆：十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。你看，“贏得”兩字間的隱隱不屑，“薄幸名”后藏不住的自嘲后悔之心，是不難感覺到。

不過他畢竟是討人喜歡的男子，當他沉溺其間的時候，也有深情如許。大和九年，他要離開揚州赴長安任監察御史的某個臨別之夜，面對著相愛的女子，他寫了《贈別二首》：娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如;多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

她是13歲的小女孩，娉娉裊裊。中國的傳統是早婚早戀，因此13歲的她也可以承歡君前了。何況是個歌女，風塵里摔打慣的。只是，她畢竟是個小女子，情竇初開，與情郎分手時，心底哀傷不已。明知他這一走，歸來便是杳杳，卻不能有過分的要求;是情人不假，但只是歌女。她一準是哭了，所以惹他傷感地說：蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

于是，一句千古名句就在她的愁腸下煉出來。

蠟燭有芯他有情。想象著離別筵上，小小的她擬歌先斂、欲笑還顰的模樣。盈盈淚眼，觸痛人心。這個人，不知后來在他的心上停駐了幾時。他贊她美，詩句寫得煽情無比，但心底恐怕未曾想過娶她。因為他是世家子弟，要娶的也該是良家女子。

傳說他后來在湖州喜歡過一個十余歲的女子，贊她國色天香。可惜那時她太小，不能嫁娶，他只好與母家約好十年來娶。不料蹉跎了13年，待他再去時女子已嫁作人婦，并有兩子，他悲切遺憾，作詩說尋芳恨已遲，再見時風擺花狼藉，綠葉子滿枝。

有人說，男人一夜，女人一生，我不喜歡這樣的話，太粘牙，仿佛女子都是拎不起來的糖稀，必得要靠男人這根棍子才站得住。但對一個13歲的小女孩來說，她情竇初開時遇上的男子，必然是心田里一道深重的溝渠。

水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多。總會有些人，有些愛，是生命的阻滯，一生也無法翻越。只是不知，杜牧后來，還記不記得這個揚州的小歌女，一個他曾經很喜歡的人。

不確定，因為杜郎心中的紅顏，與柳七是截然不同的。即使“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”寫得華美斑斕，他本身也不值得迷戀，因他不曾也不肯為青樓女子放下身段，寫詩贈妓。別人旁物如水似鏡，最愛的還是鏡中的自己。

青山隱隱水迢迢的揚州，秋盡江南草未凋的時節。我若遇上杜牧，定會邀他喝上一杯，因為他是我心儀的詩人;可若我是個淪落風塵的女子，我寧愿遇上窮困潦倒的柳永。

后來，杜牧任侍御史，離開了揚州，可揚州和他卻就此纏繞在了一起。

世路漫長，總有些記憶斑斕如昨。哪怕是生命中短暫的歡愉，也會因一段舍不得丟開的美好而百般回味。甚至，那滋味會在天長日久的發酵中愈來愈濃，愈來愈清晰，愈來愈重要。

揚州，用自己的繁華綺靡讓杜牧駐足，而杜牧則回報了一腔濃情眷念，成為揚州最緊的結。