指縫寬，溫暖瘦

喬其紗

當時少年

“婉容，笑一下。”父親對她說。

叫婉容的少女站在庭院里，著一身碧色旗袍，指間捏著一塊蘇繡錦帕，望著前方照相機，那黑黑的鏡頭仿佛能把她吸進去一般，不免有些緊張。聽了父親的話，她嘴角上揚，露出拘謹卻至美的微笑。她雖自幼長在富裕開明的家庭，卻從未照過相，聽聞已退位的宣統帝要挑選皇后，她順從父意為選妃而拍照，心里卻忐忑，為未來的夫君，也為未來的生活。

半月后，她因著家世和美貌，被選為皇后。帝制雖已結束，但中華民國政府愿給清室優待，大喜那天，婉容穿上大紅金鳳嫁衣，紅蓋頭遮住稚嫩的臉，鳳輿從東華門抬進紫禁城的那一瞬，她聽見百姓的呼聲，隱隱還夾雜著“皇后娘娘千歲”的喊聲。她成了大清國母，可這大清亦不過是徒有虛名。她不知怎的心里有些酸澀，對即將面對的夫君溥儀，忽而有了一絲微微的心痛。他對此，應該是悲痛無奈的吧？

龍鳳喜燭燃燒著，婉容甚至能聽到燭淚滴落的聲音，她聽說昨日進宮的文秀并未得到皇上恩寵，可見他還是尊重她是皇后的，想至此，她心里稍暖，聽到他不斷踱步的聲音，她的心劇烈跳著，他會是什么模樣？會如何待她？半晌，溥儀終于下了決心，掀開她的蓋頭。

他的眸子對上她的，雖早看過她的照片，也聽聞她的美貌，然而見了她，仍有驚艷之意。婉容的心跳也陡然滯了一下，他很年輕，眉眼細長，鼻子直挺，帶著涼薄疏離的貴氣，而那淡淡黑眸里，帶著幾分驚艷，幾分寡歡，婉容不由心疼，為著那寡歡，露出一個柔和端莊的笑。

他修長冰涼的手撫過她的臉頰：“你便是朕的皇后了？”她含羞點頭，小手覆在他大手上，另一只手猶疑地搭上他的肩：“讓臣妾為您更衣吧。”溥儀忽而有一絲慌亂，下意識推開她的手，“不用了，朕自己來。”婉容點頭，側身躺在龍床上，帷幔拉下，他亦躺了進來，呼吸緊促，她心里微訝，卻體貼道：“皇上累了，早些歇息吧。”直到入了夜，婉容才感覺到他冰冷清瘦的身體靠在了她的背上，輕顫著，她慌忙轉過身去，看見他的眼角似乎還有淚珠，在這月光澄明的夜里，脫下龍袍的他不過是個無助的少年，婉容輕嘆一聲，將他抱在懷里，像母親安撫孩子般拍打著他。

那一瞬，她覺得這個少年是這樣需要她。

指縫溫暖

大婚后幾日，婉容學著西方女子表達愛意的方法寫信給他，然后偷偷看溥儀抽出英文信件時，露出大大的驚訝和笑意后，才帶著調皮的笑給他行禮。

“這是你給朕的信？”溥儀有些驚訝，早聽聞她會洋文，未曾想如此精通。“回稟皇上，臣妾便是伊麗莎白了。”“伊麗莎白，伊麗莎白。”溥儀低低念叨，忽而開懷大笑，“朕也喜歡學習洋文，沒想到皇后跟朕倒是情投意合。”婉容抿嘴一笑，眨了眨眼，“皇上可知洋人的禮？”溥儀含笑看她，仿佛知又仿佛不知，靜靜待她示范。婉容也不再扭捏，走上前道：“那臣妾便不敬了。”隨后，輕吻一下他的臉頰。溥儀心里一動，為著那花瓣般濕潤的嘴唇，身體卻僵硬，良久只得嘆道：“你是朕夢寐以求的皇后，可惜……”說完，他竟背過身去。

此后他對她那般好，為她請英文教師，帶她打球騎車，一同學西餐禮儀，穿上洋裝帶上禮帽喚她一聲“伊麗莎白”，獻上一束玫瑰，只不變的是—無數夜里，就算緊緊相擁，他始終身體冰涼，有時發顫哭泣就像一個孤苦無依的孩子，婉容漸漸明白他那日的可惜，甚至會悲哀地想他這樣的夫君，以后也必不會有孩子……她亦明白了文繡進宮時的無寵，不是他尊重她，而是他真的不能，每每想至此，她的心就沉到了谷底。

時日長久，他似乎懂了她的失望，加上國民政府優待條件的動搖，他常發怒，想到她便心里厭煩，一次次回避。婉容對他心疼卻失望，不再像初入宮那般愛笑活潑，常常獨坐宮中低低啜泣，只感覺生活全無希望。

1924年，北京政變，所有人不得不離開紫禁城。離宮前夕，溥儀呆坐在御花園，彼時已經入冬，婉容慌忙拿了件大襖為他披上，他看著她蒼白秀美的臉，大滴淚水滾落，所有悲慟壓抑決堤而來：“朕對不起列祖列宗……對不起大清……”婉容像回到了剛入宮的那夜，他依舊讓她心痛，他們緊緊抱著，像以前的每一夜那樣，心那樣近，那樣溫暖。

愛如云煙

初到天津，溥儀滿心都是復清回京，一次次失望之后，脾氣愈發喜怒無常，常會出手打罵下人。唯對婉容極好，帶她購買奢侈旗袍，出入租界馬廠、西餐廳，兩人常坐在起士林餐廳吃冰激凌，她笑著說融化了的冰激凌好像流淚，溥儀寵溺地喚她伊麗莎白，隨即將冰激凌喂到她嘴里，兩人儼然一對摩登夫婦。

就在這段時間，她聽了旁人誘惑，開始吸食大煙，很快竟上了癮。而文繡也學著她的樣子，購買奢侈衣物、高跟鞋、法國香水，很快引起她的不滿，常嘲弄道：不過是個出身低賤的妃，竟也同我平起平坐！

只是她未曾想到，文繡竟提出“離婚”之說，社會議論紛紛。當晚溥儀便拿著報紙對她怒道：“皇后，朕待你不薄，你何苦欺淑妃至此？”婉容看了報紙，赫然是淑妃提議離婚的字眼。她越看越驚慌，囁嚅辯駁著。溥儀大罵：“朕的臉都被丟盡了！”“啪”一聲，婉容只感覺臉上一片火辣辣，隨后便是溥儀離去的背影。婉容低低哭泣，未曾想到溥儀對她所有的寵愛甜蜜，都隨著這一掌化為虛無。

兩月之后，文繡毅然離了婚，溥儀感到無比恥辱，一蹶不振，終日陰郁躲在房中，再不復以前那般待她。

轉眼十年，沒有夫君的憐惜疼愛，終日吸食大煙打發時間的她再也不復初入宮的美麗嬌柔，皮膚蒼白，極為瘦弱，走路都不穩。只有在極少需要露面的日子里，她才會抹起胭脂，奇異的紅浮在蠟黃的臉上，一種令人心酸的蒼老病態。

溥儀離開她，去往旅順。

婉容在煙霧繚繞中得到一種奇異的幸福，仿佛回到了十年前，她初入宮時，在御花園他穿著西裝戴著禮帽呼喚她，伊麗莎白。她笑著剛要跪拜，他道：今天咱們行西式禮。她望著他眼鏡后溫和的笑意，吻上他的側臉，像洋人妻子對待丈夫那般喚道：亨利。

她的淚水滾落下來。也是那一天，婉容坐上了去旅順的轎車，周圍都是日本人，她隱隱不安，但想到即將與溥儀團聚又內心溫暖。她的亨利，還好嗎？

紅杏偷綻

她原以為可以看到當年那個貼心的丈夫，等待她的卻是一個被禁錮、終日猜疑不安的可憐人。在偽滿國，她重新穿起皇后的錦繡旗袍，妝容艷麗，卻顯得她憔悴枯槁，沒有自由快樂，她真的失去了一切。可還是那樣不甘心，多次尋找逃跑機會，她堅信著，只要她跑了，她的亨利也不會再受這樣幽禁的恥辱。每一次都是失敗，所有希望都化作灰塵，她真成了這偽滿國里的一粒塵土，可悲、凄慘。

在一個明媚下午，她仔細裝扮自己，推開房門，抽大煙已讓她身體憔悴，只能勉強往石桌前走去，她已好久未見過這樣美好的陽光。一個不穩，幾乎整個身體都要倒下，卻有一雙有力的手，扶住了她的腰。婉容側頭，是一個英俊侍衛，棱角分明，眼如晨星，渾身散發著剛強氣息。“你叫什么名字？”她問。“回皇后娘娘的話，奴才祁繼忠。”

他是她少見的陽剛男子，她不由有些局促，只揮揮手讓他離去。從那之后，她常常看到他，她欲出門時，他總目光灼灼地注視著她，她不由羞紅了臉，怦然心動。她愛他嗎？她常問自己，這真的是愛嗎？眼前總浮現那男子的臉，清瘦如少年，緊緊抱著她呼喚道：伊麗莎白。直到祁繼忠抱住自己，那一瞬他好像就是他。

天上人間

幾個月后。

“皇后娘娘。”有人輕喚她。婉容睜開眼，是一張英俊的臉，帶著關切。她一時認不出來，只囁嚅道：亨利。祁繼忠大手撫上她蒼白的臉，“娘娘，您好像懷孕了。”婉容震驚地坐了起來，她一時驚慌這個孩子……她撫摸著肚子，卻忽然感到一陣溫暖，她懷孕了，她有孩子了，這個世界上，她終于不是一個人了，那一陣強烈的愛意，讓她充滿了勇氣，她要生下來，她一定要生下來。

“娘娘……”他有些擔憂地望著她，“需要奴才為您找些藥嗎？”婉容堅決道：“我一定會生下來的。”隨即擺擺手讓他離去。祁繼忠惴惴不安，還欲勸說什么，最后只得泱泱離去。

有了孩子，她雖不安卻有了笑意，那定會是個粉嫩的小嬰兒……她一直都藏得很好，極少出門。直到即將分娩的前幾日，她自知瞞不下去，才去向溥儀請罪。

那是她這么久第一次見他，多疑陰郁已把他折磨得狼狽不堪，她想起十年前他涼薄無助的少年模樣，曾經那樣緊地抱著她哭，如今已面目全非。婉容跪下去，深深哀求，只求饒過這無辜孩子。

溥儀先是震怒，繼而冷笑，他看著她，那早已不是為自己帶來一縷陽光的伊麗莎白，她嫉妒狠毒，擠走了淑妃，與旁人通奸變成一個憔悴枯槁的孕婦，每回想一點，便厭棄她一分，最終憤恨揮袖而去。

分娩那日，她央求兄長將孩子撫養長大。此后，她被打入冷宮，每日縫制小衣服做鞋子，幻想著她那可愛的孩子。而彼時，年僅17歲的祥貴人出現了，美麗天真，深得溥儀寵愛，就好像他和她曾有過的花好月圓。

嫉妒、悲慟、對孩子的思念將婉容逼瘋了，她終日抽鴉片，不再洗漱，臉色灰白如僵尸，有時大笑，有時號啕大哭，她長久被關在房子里，目疾愈發嚴重。

溥儀路過，聽見她凄厲的哭喊，心下不忍，推門欲看一眼她，她卻驚慌尖叫，用扇子遮住眼睛，只在扇子骨中偷瞄他，渾身奇臭無比，傻笑著說：你是亨利，你是亨利？溥儀最終厭棄地關上門，再不踏進。

他終與她分離，這次離開卻是一生。四年后，她被俘虜，煙癮發作時病死在監獄，身體早已被鴉片腐蝕得千瘡百孔，瘦得不足七十斤。而他即將被傳喚去日本作證，聽聞她死去的消息，面無表情。

只在一個寂寂深夜，他傳來貼身的人，低低問道：“皇后可知她孩子已死的事？”那人趕忙搖頭道：“皇后一直以為孩子養在國舅家呢。”他默默離開，悲傷從心底蔓延，這樣就好，為了愛新覺羅的尊嚴，他不得不這樣做將剛出生的孩子扔進鍋爐……還好她不知曉，或許會不那么恨他。

他忽然忍不住大哭，想起離開紫禁城的那夜，他也是這般落淚，她帶著大襖匆匆為他披上，兩人緊緊相擁。而如今，他感覺好冷好冷，這冷直冷到心里，再沒有溫度。他哀哀地小聲念道：伊麗莎白，伊麗莎白。

可惜他再也喚不回她來了。