綠手杖

郭凱冰

一

米第一次知道谷公公，是八歲那年暑假從城里回到村子的那個晚上。

月亮高掛中天，青米舍不得回屋。

天井里青米和爺爺種的三棵柿子樹已經長過屋檐，葉子油亮亮的，果子剛長成個，閃著青幽幽的光。無花果、石榴樹，也都結了果。青米來來回回撫摩好幾遍，才坐到柿子樹下一塊青石板上，兩臂抱住膝蓋，下巴擱在膝蓋上，長長吸一口氣，說：“爺爺，拉個曲兒。”

爺爺明白青米的心思，去屋里拿來二胡，給青米拉曲兒聽。

曲兒清亮亮的，又幽幽長長的，高上去，又低下來，一時覺得遠了，一時又慢悠悠近前來。青米聽得入神，就有亮亮的光在眼前瀲滟而起，一直飄到遠處黑黝黝的河壩樹梢上。

爺爺拉了一曲又一曲，青米一動也不動，靜著氣息沉在曲子里。后來曲子停了，他還一動不動。

爺爺定神看看孫子，青米的臉上掛著淚珠兒呢。

“青米，怎了？”爺爺輕輕問著，蹲到青米身邊，給他擦了淚。

“爺爺，還是咱村子好。城里鬧，我耳朵嗡嗡響，眼里亂紛紛，老覺得發暈，跟個傻子一樣。”青米委委屈屈地說。

“呵呵，青米，爺爺去了城里，也覺著是個傻子。不過，一回到村子，我就聰明起來了。”爺爺環過右臂把青米摟住。

“是呀是呀爺爺，我回到村里，也覺著又聰明起來了！”月光下，青米的小白牙歡歡喜喜地閃亮著。

“當然了！青米又能養鳥，又能種花，還能學很多蟲叫，聰明著呢，哪會是傻子？”

祖孫倆念念叨叨說了好一會兒，月亮偏西了。

爺爺說：“青米，你聽，拉拉蛄都不唱歌了。咱們可沒法跟谷公公比，睡去吧。……