想家的時候[組詩]

姜大成

一個人的公交車

一個人的公交車

一個人的城

那么多座位等待身體

等待，花光春天的白發

喧鬧嬉笑的書包

伸向錢幣的手指

上帝是位好司機

會準時將每個人

在他的車站放下

那里離欲望很近

那里離天堂很近

新衣服

每年除夕的時候

我們都會換上媽媽做的新衣服

我們穿著新衣服跑著、鬧著

每一次回家總被嗔怪

新衣服沾著不易擦去的污跡

也有新年來做喪服的

是媽媽的老主顧

懇求中帶著歉疚

媽媽常常叨念給自己做套新衣服

是許多年后看不清針碼的時候

媽媽走的那天

我給她換了身新衣服

匆忙找的一家花圈店

舒服

不太合身

問 ?候

獨坐燈下

想起一個人

想起一個昏亂的午后

突然地一句問候

問候淹沒在擁擠的生活中

無暇想起

今夜，寂靜的燈下

時間靜靜昏睡

那句問候

如一只螢火蟲

在燈光無法抵達的地方

漸漸遠去

磨 ?刀

他在陽光的背后

磨越來越長的影子

對付無力反抗的瓜果蔬菜

軟硬兼施的筋骨

快刀

很有心得

生活讓它變得遲鈍

時間讓它生銹沉默

在漸漸發熱喘息后

一把刀恢復了記憶

也想有這樣一把刀

在星子布滿的夜晚

劃開黑暗

寫壞的詩

有時候

看著自己寫壞的詩

在揉皺的紙團里

掙扎 哭喊

一些詞跌跌撞撞趕來

責怪我將它們安錯了位置

我羞愧 ?惶恐

趕忙為它們涂脂抹粉改頭換面

把老大配了張生

老二嫁了李郎

剩下的幾個待在家里

每當夜深人靜的時候

仍不時在我耳邊吵鬧

唉，也不知啥時

找到合適人家

詩在那里打盹

剛才

很多意象來敲門

當時間靜止

萬花筒開始轉動

眼皮翕合

蝴蝶翅膀上的文身閃爍

一支筆躺在紙上

一首詩發出鼾聲

斷 ?章

路旁，一位老人黝黑的

臉，讓我想起母親

花站在秋天

地平線爬向遠方

陽光很好

一切很好

母親在那個世界

您，好嗎

在路上

每天上下班

時常被人攔住詢問

住不住宿

是的，如果有一天

我被工作，家庭，金錢

被所有的一切放下

那么這座城對我來說

或許只是一間屋子

一張床，明天

我需要一輛綠色的汽車

跟隨那位嚎叫的詩人

永遠，在路上

生 ?活

殯儀館回來，總對自己說：

要好好活，好好活

酒桌上回來，總覺得自己

像杯子那么空

那么空

離去的人越來越多

空杯子越來越多