站在邊緣凝視——比較閱讀《藍調石墻T》和《北京故事》

作者簡介：王如霞，河北大學文學院中國現當代文學專業。

文獻標識碼：A

文章編號：1671-864X（2015）06-0005-01

讀罷《藍調石墻T》與《北京故事》，我陷入深深的震撼中。一個來自東西方兩個不同文化世界的相同群體，他們在我所從未正視過的世界里承受著我們這個所謂“正常”群體帶給他們的同樣的壓力、冷漠、侮辱、罪惡感……“同性戀”于我們來說從來都是一個“公開的秘密”，這一邊緣群體只能被我們排擠到“陰暗的角落”掙扎著生存，并常常不得不接受“正常人”探秘式的窺視。我們本能的將他們劃分為與我們不同的異類，只因不了解就投以他們審視、猜疑的目光。《藍調石墻T》和《北京故事》作為兩部同性戀者的自傳性小說為我們打開了一扇從不曾真正觸及的大門，讓我們看到了同性戀者真正的生活狀態，他們的痛，他們的傷，他們的喜悅和歡愛，在坦誠的述說中他們一幕幕的人生經歷讓我感同身受。此時，我愿站在他們生存著的邊緣地帶深深凝視，給予以最大的理解和尊重。

一、“我”的認同

“同性戀”的形成原因大致有兩種，一種是先天的基因作用，一種是個人的成長經歷所致，《藍調石墻T》中的主人公顯然屬于后者：潔斯天生男性化的外表和性格不僅受到同學、領居的排斥，即使親生父母也對她冷眼相待，從小被寄養在一個性別結構不均衡的環境中（印第安婦女們的家），進精神病院被迫治療，被壞男孩兒們強暴……所有這些沉痛的成長經歷使她感受不到任何的愛和安全感，因此她更希望自己作為一個更強大有力的個體存在。通過閱讀文本，我所感受到的是潔斯似乎并不排斥她女性的心理性格特征，在與她的同志朋友的交往中她所引以為傲的正是她對朋友的們的體貼、溫柔、善解人意，但是她所需要的是男人的外形，這種男性化的特征是她安全感的來源，是她激勵自己、勇于直面生活的精神力量。雙重的需求導致潔斯陷入對自己身份認同的迷茫中，她常常自問“我是誰？是誰？”為了找到答案，她去痛苦的戀愛，去罷工、參加社會活動，甚至注射荷爾蒙在生理上改變自己的特征，在不斷的自我探索中，潔斯終于給自己的身份以確定的答案：“我不是同性戀，我是T，是男女人。我不知道憎恨我們的人是否稱呼我們這種人，但這個稱號決定了我的整個青春期”。潔斯不再困苦于如何把自己放在這個社會所劃分的單一的性別類型里，而是找到自己的性別定位：T。其實，在潔斯幼年時期一次偷試父親西裝的時候她就已經找到了真正的自己：“看著鏡子里的自己，我知道，我喜歡這個樣子的自己。”只是社會對于性別類型的狹隘認識，“他”和“她”的單一分類讓潔斯在這個“正常”的社會中難以為多元的自己找到一個恰當的生存位置。

再看《北京故事》中的陳捍東，他深愛藍宇，但囿于傳統社會的陳規墨俗他不能更不敢直面自己的欲望和內心。他拋棄藍宇和一個女人結婚想以此向自己證明自己是一個“正常人”，但婚后的生活讓他苦不堪言，生理和心理的壓力一齊向他襲來，在對藍宇的思念中他終于回歸自己的內心承認自己是個同性戀者。當他終于拋棄一切世俗陳見向藍宇表白準備以自己真正的身份開始新生活時，藍宇卻因為車禍永遠的離開了他。這是一個令人悲傷的愛情故事，它繼承了所有愛情悲劇所共有的悲劇元素——相愛卻不能在一起。但這個故事更令我們唏噓的是這份最純真的愛情產生于同性之間，同性之愛，這是傳統愛情悲劇所不曾逾越的一道鴻溝，這道鴻溝填滿了偏見。不論是潔斯的生存悲劇還是陳捍東的愛情悲劇，其悲劇的原因都是我們作為社會生活中“正常”的一份子對性別認識的單一、狹隘和偏執。不管是生理性別還是社會性別我們通常自然而然的將他們分類為男/女，在我們承認社會存在的各種多樣性的同時卻武斷的將本應最豐富的人類特征簡單的劃分為男/女。我們用自私的見解為豐富的自然、社會制定出了一套人為的規范，而不符合這套規范的自由個體則被我們歸置于另類，只能生存于自卑、痛苦的陰影里。他們的喜怒哀樂成為我們獵奇的原材料，正如魯迅先生提出的“吃人”社會，我們在不知不覺中就已經吃了人，對于同性戀者們來說，我們在不知不覺中就充當了扼殺他們生活希望的最冷漠的殺手。

二、“愛”的純潔

在以往的偏見中，我們認為“同性戀”是一種畸形的變態愛戀，只因在異性間受到傷害或者無法找到合適的戀愛對象，才把愛的目光投射到同性身上。因此這種愛是“齷齪”的，我們不允許它們在陽光下存在。可是面對潔斯和陳捍東，我卻發現，正因為他們的愛存在于同性之間而顯得尤其純潔，他們選擇伴侶不再需要計較社會地位，身份職業，等等，真正做到了只因相愛就在一起。并且因為性別相同，他們更明白愛人的需要，了解愛人的心里感受，他們在相愛的過程中更加和諧融洽。例如，潔斯在同性戀酒吧里向她的女友泰瑞莎求婚，在朋友們的幫助下把酒吧布置的無比浪漫，她身著帥氣的西裝，手持鮮花，單膝跪地拿出戒指的那一刻，收獲所有人最真誠的祝福，收獲愛人泰瑞莎驚喜的眼淚，收獲他自己對愛的虔誠的果實。這充滿儀式感的莊嚴一刻讓我們忘記了這對愛人的性別，只被他們甚至于超越異性之戀的純愛激蕩 。

《北京故事》中，陳捍東移居加拿大開始新生活后仍無法忘記藍宇，在故事的最后他這樣向上帝祈禱、：“父啊！我還有一個請求，請您務必答應我。無論您將那個男孩而送到什么地方，當我離開這個世界的時候，請讓我同他在一起。如果他在天國，讓我們盡情在那里歡樂，接著訴說我們在人間的愛戀。也讓我來彌補對他的虧欠；如果他在地獄，請讓我也去那里，讓我走近她，站在他身后，雙手緊緊摟住他的肩膀，讓我們共同去承受地域的酷刑和烈火的煎熬，我無怨無悔。”面對這種源于內心生死相伴的呼喚，所謂同性/異性戀已無關緊要。

太多刻板的陳規、偏見存在于我們生活的方方面面，回想我們自己的生活經歷中，是不是也曾有過因為某人不合常規的裝束或戀愛而向他們投以奇異的一瞥，警覺的目光？我想，對于和我們同樣存在于這個世界，共同生活在這個社會上的同性戀群體我們所能做的最高尚的行為就是尊重。當我們能夠去切身感受，站在他們生活的邊緣以平等的目光凝視他們，我們就會發現，他們不是男人或女人，不是同性戀，他們只是和我們一樣，努力生活著的陳捍東、藍宇、潔斯……