流浪之外的淡水

丁麗潔

《里臺灣》

作者：劉克襄

出版：上海譯文出版社

前幾年臺灣藝文界最夯的一個名詞，大概是“文學(xué)地景”了。

有一套以地景為主題的文學(xué)選集適時出爐，結(jié)果根據(jù)編輯作業(yè)的統(tǒng)計，作家描寫最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居然是淡水。次數(shù)之多，遙遙領(lǐng)先其他地區(qū)。惟多數(shù)作家描寫的淡水，偏好旅行記述，而非地方作息的感懷。

淡水成為半世紀以來，臺灣作家最愛描述的小鎮(zhèn)，我一點也不意外。其實，流行音樂對淡水恐怕更善于聯(lián)想無緣的戀情。諸多膾炙人口的歌曲都跟它有關(guān)，從周添旺作詞的《河邊春夢》、葉俊麟填詞的《淡水暮色》，到陳明章創(chuàng)作的《流浪到淡水》、五月天演唱的《志明與春嬌》，幾乎每個世代都藉著淡水，傳達戀情消逝的悲傷。這個臺北盆地出海口的小鎮(zhèn)，對很多人而言，向來適合浪漫約會，也是制造流浪、情傷等生命意境的地方。

大家對淡水的想象也非晚近才論述成形。一百多年前，當北淡線開通，一位常年住在臺灣的美國領(lǐng)事禮密臣，描述臺灣晚近歷史時早就敏感地預(yù)見淡水的未來。他侃侃直言，北淡線鐵道的開通，雖幫臺北找到一處貨物的出海港，但日后北淡線最重要的功能，還是在觀光旅游。

以偏遠小鎮(zhèn)作為寄情環(huán)境，這種旅游情愁直到一九八○年代以前，仍濃烈地飄散在許多文藝作家身上，形成一種特定的旅行文藝風(fēng)格，而淡水正是最好的寫照。比如，有人會敘述自己背著書包，來到淡水的一間老廟，黃昏時看著余暉在回廊間，映照著歷史的滄桑。彼時，老人在下棋喝茶，自己則倚靠在某一古老的廊柱下，悄悄地取出書本，風(fēng)檐展讀。那書還不是泰戈爾《漂鳥集》之雋永小品，而是深厚如《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟們》等大部頭小說。

還有一種，從臺北第四月臺，搭最早的一班火車。打從等車，就開始抽煙。上了車，靠著窗遠眺，再度抽煙。半途走到車門透氣，仍叼著一根煙。最后到了淡海，散步時，空曠得只好再哈一根?；爻虝r，多半會描述自己搭乘最后一班列車。當然不用說，那時抽煙的畫面也繼續(xù)吞云吐霧地上場。好像侯孝賢早期的電影，抽煙是一種必要，強化了文章里自己內(nèi)心的憂郁和壓抑。

此端好景，消失得很快。一九九○年以后，文學(xué)創(chuàng)作者的旅行轉(zhuǎn)而充滿較多的理性和批判色彩了。比如，每個階段的小說，幾乎都會處理到淡水的朱天心，或者大學(xué)時期僦居此地的蔡素芬、鐘文音，無疑都是最好的代表。不論座談或書寫，在她們觸及淡水的言談里，大抵透露老街老鎮(zhèn)已不復(fù)以往。

我自己印象最深刻的一回，那天正在河口的7—11 晃蕩，才想及《舞鶴淡水》一書。說也奇巧，長住淡水的作者亂發(fā)依舊，搖擺著暗灰衣著的身影，走到碼頭來投遞郵件。老友乍見，他一時興起，暫且擔(dān)綱向?qū)АＴ谒睦铮姓芬员钡貏葺^高的淡水，或許還保持著原貌，但接近河岸河口的淡水老街早已變形了。

誠如其言，淡水老街的淳樸早已蕩然，但從旅行書寫的角度，我還是樂于挑戰(zhàn)這種觀光氣息方興日盛的小鎮(zhèn)。

和舞鶴告別，諦聽一個作家的不凡洞見，日后我還是帶著快樂的旅游心情前往。只是我的樂趣不在鐵蛋、阿給或者魚丸之類的著名小吃。那是觀光客嘗鮮的流行，感受不到淡水本地人真正的生活文化，甚至看不到未來的契機。

盡管淡水老街消失了，很多生活里的老淡水仍殘存著，現(xiàn)今我們在諸多老舊巷弄仍然邂逅得到。比如走進清水街，沿著傳統(tǒng)菜市場穿梭，那種人聲鼎沸和陰暗巷弄的人潮往來，才是真正的淡水。一整天只在里面流轉(zhuǎn)，都值得度過。

又或者走在老街，盡管一路盡是新穎店面，也盡管鐵蛋和阿給招牌充斥，我們總不能從此不光顧，更何況我們?nèi)詴惨妿自S老店的風(fēng)姿。我期待一種新的可能，那不是他地名產(chǎn)的分店，而是具有創(chuàng)意的店面。里面或有小小的思古裝潢，但更隱含未來的機會。

比如三年前，有一回寒流之日，我在老街上赫然看到一間紅色斜屋頂?shù)男∶姘?，佇立于洪媽的酸梅湯旁。其外形醒目，加上店名叫紅旗德國農(nóng)夫面包，我因而甚感好奇。進門探訪，這才知此店開張不到一年，老板來自德國，目前落腳淡水。

像這樣的面包店，我便有一種莫名感動，當下不管好吃與否，阿莎力（臺灣常用語，由英文assertive 的日語音譯演變而來，有“干脆、豪爽”之意。 ——編注）買了兩大袋回家。我的想法很簡單，支持地方新的產(chǎn)業(yè)型態(tài)。更何況，這家面包店充滿兩個無法取代的意義。

一來，由于養(yǎng)生，歐式雜糧面包逐漸躋身臺灣面包市場。馬可先生的德國鄉(xiāng)村雜糧面包系列受到大城市居民的青睞即為一例。盡管價格不菲，各地仍普設(shè)分店。但這家德國面包選擇在一個小鎮(zhèn)上冒險營業(yè)，嘗試打開一條活路。作為一個旅游者，我當然樂見新型在地商家的崛起。

二則，我突然想起馬偕醫(yī)師。一百多年前，他從加拿大來淡水傳教。初始的宣教行醫(yī)遭受很多排斥，經(jīng)過辛苦的努力才贏得北臺灣住民的尊敬。或許這位面包師傅遠從德國來此開店的想法，難和馬偕傳教的貢獻比擬，但那種遠渡重洋的意義，應(yīng)該是擁有某種相似的生命情境。我是如此看待這間小店在老街的出現(xiàn)。

時隔三年，近日再前往，發(fā)現(xiàn)它還屹立著，心頭自是興奮。在老街日益商業(yè)化的內(nèi)涵下，這家面包店的異質(zhì)存在，無疑很具啟發(fā)性。又或者如小小的獨立書店，有河book 的出現(xiàn)。當我們沿河岸緩慢散步，邂逅的不再是喧嚷的商家，而是一間藍白的二手書屋，是貓群的慵懶，是文青的座談空間，另一種淡水的觀看情境也悄然誕生了。

只為河邊的風(fēng)景服務(wù)，老板夫婦勇敢地在一座觀光小鎮(zhèn)高擎文學(xué)之小旗，雖稱不上什么壯舉，至少幫淡水增辟了恬靜而美好的一角。小眾口味難以形成風(fēng)潮，但在觀光之地卻是明亮而安靜的堅實存在，更清楚提示了某一種生活價值。

除此，淡水還有其他嗎？我一直在尋找，在喧囂媚俗的觀光街景彷徨，并非每次都有機會遇見。但撞見了，總?cè)缭诤?，燃起一篝火。類似此一開創(chuàng)性的店面愈多地到來，淡水才能讓人繼續(xù)呼吸到憧憬。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com