菊與刀

辛迪嘉

如果你和我一樣年近三十，屬于中國比較早的一批網民，那么你可能還記得曾轟動一時的“雅閣女”事件。具體事件如今再提無益（滿滿的負能量，欲知詳情請問度娘），但重點是在事發的2006年，本田雅閣可是被譽為“豪華、尊貴的轎車”。如今時過境遷，今天的雅閣依舊是千年不壞的質量，內外配置也有增無減，價格還比當年更實惠，但今天提起豪華車又有多少人還會第一時間想起本田雅閣呢？

記得我小時候在深圳（上世紀90年代），家里有親戚串門，一人開奔馳S500，一人開豐田皇冠，兩人見到彼此座駕后完全就是惺惺相惜的感覺，攀談間一直互贊對方車子好。那時廣東一帶的老板不是開S級就是開皇冠（是不是大貿你就別問我了），我從小就認為皇冠和S級是豪華車的代表。你要是那時間奧迪的車子怎么樣，我會告訴你：“國產四驅玩具車還是沒有日本田宮模型的質量好。”

后來中國的發展也是讓人始料未及，德國豪華三巨頭在國產后高歌猛進，日本品牌在內斂含蓄文化的束縛下，在營銷和品牌宣傳等環節上節節敗退令人惋惜。今天你要是再以“我開雅閣”為炫富噱頭，恐怕都沒人愿意批斗你了，大家估計會以為你是來說相聲的。

拒絕膚淺的豪華

今年新款的皇冠可謂是豪華車市場的一個重磅炸彈。撇開車里的高科技設計和針對中國市場年輕化的外形改良不談，光談尺寸和價格就足以讓人眼前一亮。新款皇冠車長超過5m，軸距足足有2925mm，這個尺寸即便是新款奧迪A4L、剛剛加長的北京奔馳C級和華晨寶馬3系Li都無法比擬。但最高配的皇冠尊享版官方售價只有38.58萬，比配置、動力水平相當的同級A4L、C級和3系車型還便宜一兩萬。我不禁要問：如果不是要面子，為什么還要買價格略貴的德國車呢？

其實要不是皇冠改款后賣相年輕不少，我可能都不會再注意到這款車型（好吧，我承認我是外貌協會的），但皇冠在國內的定位一直如此。我們前幾年一直在詬病奔馳C級軸距太短，熱議奧迪和寶馬誰的軸距更長，但又有多少人知道上一代皇冠的軸距其實已經有2925mm了呢？也沒見那些根據軸距買車的“懂車一族”擠爆一汽豐田的4S店搶購啊。

其實仔細想想，除了皇冠以外，還有一些日系豪華車也一直享受著與軸距長度不成正比的冷遇，比如英菲尼迪Q70L。

英菲尼迪Q70L的軸距超過了3m，從軸距和車身尺寸來說，Q70L都是一臺不輸A6L等德國車的好手。但從視覺效果上看，它的身形之龐大、后排之寬敞，實在讓人感覺它的體積堪比A8。其中原因不外乎其圓潤的身形以及車內大尺寸的中控臺都讓你覺得它非常碩大。但作為一款進口車，它的價格卻不高，甚至比國產德國車還便宜。

另外一臺參加本次專題的日系豪華代表——雷克薩斯GS250——雖然沒Q70L和皇冠那么突出的性價比，但它也絕對是豪華車市場難得的“攪局者”。眾所周知，中國人買豪華車喜歡分級別、比配置（而不看重駕駛性能和內涵），所以我們會習慣性地根據尺寸（主要是看軸距）把豪華車分成三六九等。以德國車為參考系，A4L、3系和C級是中型豪華車，A6L、5系和E級是中大型豪華車，A8L、7系和S級為大型豪華車。

那么問題來了：GS到底是屬于以上哪個級別呢？這個問題我們編輯部討論了一下午都沒有得出定論。因為一方面，日本原裝GS的軸距（2850mm）在國產加長豪華車面前沒有什么優勢，但它車內的空間實際上卻沒有比人家短的感覺，GS的車身長度從視覺上也顯得非常扁平修長。另一方面，這次測試的這輛GS250雖然不是GS系列的頂配車型，但車內配置基本上可以和A6L等車型平起平坐。可見它不是一臺可以簡單用“中國購車觀”評頭論足的豪華車。

前衛、傳統和年輕態

GS的內在美，從開始駕駛它那一刻起就非常容易領會到。雖然這次試駕的GS不是GS的旗艦車型450h，但車內氛圍完全沒有任何簡陋的感覺，即便是它出道多年未改的內飾設計，按照今天的審美標準依舊是造型前衛，科技感十足。它中控臺修長的出風口周圍鑲嵌的金屬飾板使得它在濫用木紋和鋼琴漆配色的大潮流中顯得十分獨特。

說到木紋裝飾那就不得不提整個中控臺都被木紋包裹的Q70L了。Q70L不管是外觀還是內飾設計都是這三款車里最保守的。雖然2015款的Q70L外觀向Q50靠攏了些，動感年輕了許多，但內飾方面還是和眼前的這款2013款沒有太大區別。由于英菲尼迪深耕美國市場多年，所以它們的車子在內飾風格方面深受美國文化影響。Q70L中控臺上的按鈕相比之下非常大個兒，這是為適應美利堅人民比較粗獷的手指而設計的。Q70L的座椅也非常扁平寬大，我1.73m的身材坐在駕駛座上幾乎完全體會不到任何包裹感（據說體重超過100kg就可以），那感覺反倒是很像我家里的真皮沙發。雖然Q70L的座椅不具備傳統汽車座椅那種包裹感，但卻有躺坐在自家客廳的休閑舒適感。

皇冠國產多年，在內飾外觀設計上已經基本吃透了中國目標客戶的需求。本次改款的新車雖然軸距沒有加長，但內飾和外觀都有了很大變化，這是為適應更年輕的消費群體而做出的改變，這次改款至少在我們眼里是十分成功的。

尊貴版的皇冠依舊采用了上黑下白中間木紋的傳統配色，但這次我們借來的豪華版是純黑內飾搭配深色木紋的組合，這款內飾和白色車身的搭配博得了編輯部一眾30歲老男孩兒的一致好評。新的中控臺采用了雙觸屏的設計，操作起來像是在控制星際迷航企業號的主面板。這種設計省去了大量的按鈕，使得整個內飾氛圍非常簡潔，但缺點就是在顛簸或起伏路面行走時，下方觸屏控制的空調系統很難準確操作。不過空調有自動恒溫和自動換氣的功能，中控臺出風口的自動搖擺掃風也得到了保留，其實預設好溫度了也沒啥可調的了。為了讓導航觸屏處在駕駛員觸手可及的位置，大觸屏的位置相對于整個中控臺來說是向前突出些的，所以這個屏幕不像GS的非觸控屏那樣，上方有所遮攔，在烈日之下屏幕會有明顯的反光。幸好屏幕是亞光表面，反光也不至于讓人看不清顯示。

讓駕駛者一見鐘情

衡量一臺車的優劣，終究還是要通過駕駛來體驗。而這些軸距長且都沒有渦輪增壓的日系車僅看紙面數據確實很令人擔憂——它們的最大功率和扭矩都出現在高轉速區間。但實際駕駛中不難發現，那自然進氣V6的輸出特性其實非常適合豪華車。

內飾精簡年輕化后的皇冠給人更想駕駛它的欲望（而不是賴在后排的欲望）。城市駕駛中，皇冠和GS的表現同樣出色。皇冠的變速器和發動機搭配非常完美，要說它是當今最佳的V6和6速自動擋搭檔恐怕都不為過。皇冠的換擋非常柔順，而且時機拿捏精準，它從來不會在你即將剎車時匆匆忙忙從1擋換到2擋，也曉得在40km左右中低速行駛時把擋位提升至4擋以壓低轉速為你省油。

GS的V6和變速器的搭配同樣堪稱完美，它和皇冠的區別在于GS的V6更有爆發力，變速器在普通模式下也更愿意降擋增加扭矩。這是GS更加運動的基因所致，它的加速方式更急促激烈。而皇冠即使是在運動模式下大腳油門急加速，也表現得淡定從容，需注意的是皇冠雖然看起來“不緊不慢”但實際的加速可一點都不慢，而且它的中后段加速還非常給力。

在平順性方面Q70L比GS和皇冠稍遜一籌。這里的原因有二，一是這款Q70L 2.5L豪華版的發動機動力和GS相當，但車重卻多了108kg，只要你稍微多給點油Q70L就要連降2擋來增加扭矩；二是Q70L的懸架是三款車中最綿柔的，所以連續降擋產生的車身晃動也是最明顯的。

但這并不代表Q70L不好開，因為在一般道路駕駛中，你不會沒完沒了地急加速，在一般道路上Q70L很懂得利用近1.8t的車身和柔軟的懸架碾軋道路上的起伏坑洼。再加上它寬大的座艙和沙發式的座椅，駕駛Q70L更像是在開壓路機，但沒有工程機械的巨大噪音，你擁有的是一個寧靜寬敞的大客廳、開闊的視野以及法定允許的最高巡航車速。

如果你像我們一樣開著Q70L進山玩耍，那你就會發現它非常美利堅的一面。只要稍微多帶一點速度進彎，Q70L的車身側傾就會非常明顯（而且座椅沒啥側面支撐，人的側傾會比車子更厲害）。但Q70L似乎不是太愛推頭，相反，在濕滑的路面上它更喜歡歪著身子把車尾甩出來。雖然在下雨天我沒有關閉ESP，但我確實在ESP啟動之前好幾次都感覺到車尾在出彎時已經向外擺出。Q70L的過彎動作雖然不典雅，但這種美式大開大合的出招手法也不是毫無風情。

相比之下皇冠就要收斂很多。皇冠在彎道的表現延續了城市行駛的風格——一切追求從容，但這不代表皇冠缺乏運動基因。在運動模式下，皇冠的油門響應會更積極，換擋會更干脆。皇冠的電子助力轉向雖然在運動模式和一般模式下的轉向重量并沒有明顯區別，但靈敏度卻不一樣，在一般模式下比較模糊的初段轉向，在運動模式下就變得十分靈敏精確。

這種轉向反應能幫助車身更好地在入彎時圍繞彎心旋轉。入彎時皇冠的車尾雖然會有些側傾，但還不至于讓車身重心嚴重轉移，只是剛好讓車尾能夠繞著車頭旋轉入彎，讓車頭對準正確的出彎方向。出彎時只需全力給油就行，皇冠的底盤非常扎實，更注重省油和舒適性的2.5L V6即便全油門出彎也很難突破底盤和后輪的極限。

本次試駕的GS由于輪胎磨損較嚴重，車頭的抓地感不如皇冠來得給力，但不難想象輪胎狀態好的情況下GS的前端抓地力也絕對是非常好的，因為即便是前輪磨損比較嚴重的這臺試駕車，只要前輪能在進彎時咬住地面，就不會再在后續的入彎中出現推頭的情況。相比皇冠，GS的后懸架展現出的側傾更小，但駕駛乘坐舒適感卻絲毫未減，真的是調校有方。而GS橡膠所剩無幾的后輪，以及動力更強的發動機則意味著在像今天這樣濕滑的路面上我們可以讓它做出一些漂移的動作。事實上如果你不關閉ESP，GS是會允許一些輕微的轉向過度的，但漂移雖好可不能太貪玩，尤其是下雨天在山里。

經過幾天的試駕，我覺得我再一次戀上了日系的豪華車。這三臺車宜動宜靜，它們沒有渦輪增壓4缸發動機怠速的喧囂，皇冠怠速甚至太安靜，以致一位同事吃午飯時忘記熄火，就連另一位同事飯后上車都沒能立馬發現。這些車也沒有刻意地刻畫一幅很能甩尾的駕駛特性，因為真正懂得享受豪華的人是不會嘴邊有事沒事就掛著“運動感”這類沒內涵的辭藻的。從容淡定、不失爆發力更不缺乏控制力是它們的共通點，典雅如菊、鋒利如刀，我喜歡這種張弛有度矛盾統一的美。