出錯

電臺正播著張靚穎的歌，襯著音樂的背景，傳來她的一段采訪，大意是：那天現場唱這首歌時，我有個地方唱破音了，但我很享受這個現場的過程，因為我喜歡在一些唱了很多遍的老歌中嘗試新的可能，很高興到現在我還能有這種冒險的沖動。

如果單從技術層面考慮，錄音棚加后期制作的作品遠比現場完美得多，可大家依然熱衷于親臨各種演唱會，倒并不是樂于找茬兒，而是喜愛那份現場的表現力和感染力，就算出錯也一樣真實感動。這可能也是理解“真人秀”節目在世界各地都廣受歡迎的一個點，無論明星還是百姓，在沒有劇本的“演出”中出錯，總能收獲更多的關注。

然而另一方面，我們卻是如此害怕出錯，往往企圖在一路正確中行走。小時候害怕做了錯事被家長責罵，上學時害怕答錯題目得不到好分數，工作怕入錯了行，談婚論嫁又怕找錯了人……而那條最正確的路是被無數師長認為最安全的成功之路，任何一次出錯似乎都會把人從這條陽關大道上趕下去。這種心態其實由來已久，只是當下更為突出。都說正在經歷的這個時代人心浮躁、急功近利，被工業化奴役久了，還沒來得及舒口長氣，就被更快的信息時代裹挾了，大家于是對“正確”提出了更高的要求。源于計算機程序出錯的bug一詞，在日常生活中出現頻次越來越高，我們避之不及卻又無處躲藏。

我就是個超級怕出錯的人，寫文章害怕錯別字，唱歌害怕走音，發言害怕說錯話，講英文害怕用錯詞……盡管一路走來活得似乎不錯，但也一直過得戰戰兢兢，生怕一不留神偏離了“軌道”。要知道，缺乏安全感的同時超有責任感，是很折磨人的。這就好像每每旅行都會事無巨細地做好功課，再當作任務清單般地一一完成。可現實不會都按劇本走，那些原本也可以是獲得欣喜的機會，卻總以讓人沮喪到不行的小意外面目出現。不輕松的日子里，我開始嘗試用故意的“出錯”打破局面。忘記那些“應該”和“既定”，才發現原來別的路線更精彩紛呈，由著性子這么走了一段，終于意識到“害怕出錯”根本是自己給自己上的枷鎖，人實在沒有必要像計算機程序那樣運行精準。

著名的BBC紀錄片《人生七年》之所以引人深思，并不是因為主人公的成長印證了當初導演“龍生龍，鳳生鳳，窮人后代永遠窮”的觀點，而是片中人物經歷的種種不在預期軌道上的“出錯”。

事實上，人們是多么熱愛出錯啊，尤其是別人出錯，無論是出于欣賞（不完美之美）還是欣慰（一種“原來和我差不多”的釋然），很多時候，正是“錯”帶來了樂趣，也烘托出了完美的神圣感，雖然完美常常約等于假象。

愛與美的化身，擁有古希臘最完美外貌的阿芙洛狄忒，也就是維納斯（羅馬帝國時的別名），與她相關的傳說和藝術品數不勝數，其中最為人津津樂道的除了繪畫作品《維納斯的誕生》，就是堪比蒙娜麗莎的《米洛斯的維納斯》雕像了。關于雕像的斷臂傳說，和維納斯本身一樣迷離。以諸多標準看，無論出于何種原因，斷臂當然是有損完美的，當代藝術家曾幾度欲為她接上雙臂，卻終究因為沒有合適的方案而作罷。原來，修補“出錯”之舉竟也會似狗尾續貂，那是因為缺失的雙臂，不但完全無損維納斯雕像之美，反而成就了無限遐想的魅力，為雕像增添了藝術欣賞的永叵之美。

精確可控的完美往往散發著不真實的氣息，時間越久越誠惶誠恐，創造它、維持它、看到它、甚至想起來都會讓人感到緊張和壓力，露出破綻，其實也算是為人為己留個活口吧。人生的真實面貌更接近于斷臂的維納斯，無論你拿到的是一副好牌或壞牌，打得精彩與否關鍵還在于活出生命張力，出錯本身就是一種生命力，因為出錯前途變得未知，因為未知變得充滿可能性。

生命秘鑰“基因”其實已經給了我們理解這層涵義的線索。DNA是由脫氧核糖核酸和四種含氮堿基組成的雙螺旋結構，它是實現遺傳復制的根本，基因序列的出錯意味著變異，這通常表現為疾病，但有時也代表著某種特殊“能力”。我們雖然知道四季更替的自然規律，卻并不知道怎樣的生命會適合將來的環境，聰明的基因便會用“出錯”為我們試驗并保留應對未知的能力。

會出錯的往往顯得更加生動可愛，甚至會生出一種迥然于工業復制品的雅致來。正如設計大師原研哉在《設計私語錄》中所言：

“雅致”的含義是，如果只顧拼命努力，即使以最佳狀態為目標，也肯定無法達到。就是說，要洞悉自身的優點和長處，在這個基礎上敢于有所抑制。故意留一點點破綻的姿態，反而能夠達到最高境界。認識到自己的優勢之后不夸耀，高明地有所隱藏。在這樣的狀態下，雅致便油然而生。